夏晴跟小姨说不用送，我自己坐车回去的时候，语气装得很随意，像是这个决定她已经考虑了八百遍。
其实昨晚在床上翻来覆去想的根本不是这事。
小姨看了她一眼：你自己坐大巴？东西多不多？
不多，就一个箱子。夏晴面不改色，你这两天跑来跑去的也累了，在家歇着吧。
小姨没多想，点了点头：行，那你自己注意安全，我送你到车站，到了给我发消息。
上车的时候，夏晴掏出手机，给江轩发了条消息：
“我出发了。”
发完又补了一条：“你到了别站门口等我，进去等。”
过了几秒，那边回：“知道。鬼鬼祟祟的，搞得跟地下党接头一样。”
夏晴看着这条消息，嘴角弯了一下，把手机揣回兜里。
……
舒江汽车站。
江轩已经到了。
他坐在候车厅角落的椅子上，脚边放着一个书包，戴着口罩，帽檐压得很低，整个人往那一缩，像一团不想引起任何生物注意的黑影。
旁边一个大妈拎着蛇皮袋坐下来，看了他一眼，又看了一眼，大概觉得这小伙子戴帽子又戴口罩，不是明星就是有病。
江轩假装没看见，低头刷手机。
但他什么也没看进去。
每隔十几秒就抬头望一眼进站口的方向。
他知道夏晴那班车是几点到站。
她昨晚把车次发给他了，连发三条，生怕他记错。
他回了句我又不是老年痴呆，她发了个锤子表情包。
九点四十分。
进站口出现了一个穿着米白色羽绒服的身影，拉着一个浅粉色的行李箱，肩膀上挎着一个帆布包。
围巾围得很高，几乎遮住了半张脸。
江轩认出来了。
他站起来，把口罩往上拉了拉，帽子又往下压了压，然后隔着七八排座椅，看着她拖着箱子走进候车厅，四处张望了一下。
他举起手机，发了条消息：
“你往左边看。”
夏晴低头看手机，然后转过头。
她看到角落里那团黑色的人影，嘴角弯了一下，然后迅速收了回去。
她拖着箱子，假装不经意地朝他那边走过去，走到他旁边，没停，在隔了一个座位的地方坐下来。
两个人都没说话。
坐了几秒，江轩先开口：你演得还挺像。
夏晴目视前方，声音压低：你也是，帽子都快把眼睛遮住了。
这样显得脸小。
你脸又不大。
那不一定，有时候挺必要的。
夏晴没接话，但围巾底下的嘴角翘了一下。
……
九点五十分，开始检票。
江轩先站起来，把书包甩到背上，往检票口走。
没回头，没等她，连看都没看一眼。
夏晴在后面多坐了几秒，然后才不紧不慢地站起来，拖着箱子跟上去。
两个人一前一后，隔着五六个人，像两条平行线。
大巴停在站台边上，发动机嗡嗡地响着，排气管往外吐着白气。
江轩上了车，坐在倒数第二排靠窗的位置。
他选这排不是随便选的——倒数第二排，靠窗，前面座椅的靠背高，后排不容易被前面的乘客看到。
夏晴上车之后，目光扫了一下，然后若无其事地往后走，在他旁边坐下来。
帆布包放在腿上，箱子塞进脚边的空隙里。
两个人坐得板板正正，目视前方。
司机发动车子，大巴缓缓驶出车站。
车厢里有人在打电话，有人在嗑瓜子，前排一个大爷在跟旁边的老太婆抱怨舒江的公交车涨价了。
大巴开出车站，拐上国道，车厢里的声音渐渐小了下来。
夏晴低头看手机，江轩也低头看手机。
两个人的聊天界面还停在昨天，。
江轩想了想，打了几个字发过去：“你困不困？”
旁边传来一声极轻的震动。
夏晴低头看了一眼手机，回：“不困。”
江轩：“哦。”
过了几秒，夏晴又发了一条：“你昨晚没睡好？黑眼圈好重。”
江轩愣了一下——她什么时候看到的？
他打字：“你不是说没看我吗？”
夏晴没回。
江轩偏头看了她一眼。
她低着头，耳朵露在围巾外面，红红的。
他笑了一下，没追问。
……
大巴在国道上晃着，窗外的景色从楼房变成农田，从农田变成枯树。
冬天的阳光从车窗照进来，落在两个人并排的膝盖上，暖烘烘的，带着点慵懒的意思。
过了一会儿，夏晴动了。
她伸手把围巾往下拉了拉，露出下巴，然后继续往下拉。
领口敞开，露出了那件黑色高领毛衣。
毛衣领子很高，拉到下巴那种高，遮得严严实实。
但还不够。
她偏过头，看了江轩一眼，然后伸出手指，勾住毛衣领口，轻轻往下拽了一小截。
白皙的脖颈露出来。
那块印记还在。
颜色比前两天淡了一些，从深红变成了暗红，像一朵开败了的花，固执地贴在她的皮肤上。
阳光从车窗照进来，落在那块印记上，把颜色照得很清楚。
江轩的视线钉在了那一小片皮肤上，喉结滚了一下。
夏晴没说话，就那么侧着头，让他看着。
手指还勾着领口，没松。
江轩张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
你看，这就是你干的好事。
我每天在家都得这么遮着。
夏晴看着他的表情，嘴角慢慢挑了一下，然后把领口拉回去，重新把围巾裹好。
全程没说话。
但该说的都说了。
江轩把脸转向窗外，耳朵红得像要滴血，嘴角一直想笑。
……
他的手垂在座位侧面。
过了一会儿，夏晴的手伸过来，手指轻轻碰了碰他的手背，然后缩回去。
又伸过来，这次没缩，搭在他的手背上。
江轩翻过手，握住了。
十指慢慢扣在一起。
两个人的脸都朝着各自的方向，谁也没看谁。
但手握着，没松开。
车厢里安静下来，前排的大爷头一点一点的，旁边的大妈已经睡着了，发出轻微的鼾声。
夏晴靠在椅背上，眼睛半闭着。
她的手还搭在江轩的手上，但力道已经松了，像是半梦半醒之间的那种松弛。
江轩没动。
他偏过头，看着她的侧脸。
她闭着眼，睫毛微微颤着，呼吸很轻。
围巾又滑下来了一点，露出下巴和嘴唇。
江轩看了她一会儿，移开视线，看向窗外。
光秃秃的树，灰扑扑的田埂，远处几间低矮的农房。
他低头看了一眼手机导航。
距离莱湖汽车站还有不到三十分钟。
握着的那只手动了一下。
夏晴睁开了眼。
她没说话，就靠着椅背，偏头看着窗外。
两个人沉默了一会儿。
江轩先开口：快到莱湖了。
夏晴应了一声，声音很轻。
江轩等了几秒，又说：你再不坐好，我就坐过站了。
夏晴没笑。
她转过头，看着他。
眼睛里有光，但不是那种亮晶晶的光，是一种更软的东西。
像冬天早晨窗户上化了一半的霜，将化未化，湿漉漉的。
江轩看着那双眼睛，忽然说不出话了。
他一直觉得自己挺擅长告别的。
小时候爸妈出门，他挥挥手就跑去玩了。
他以为自己早就习惯了这两个字。
但现在，夏晴就坐在他旁边，只是用这种眼神看了他一眼，他就觉得不行了。
大巴拐了一个弯，莱湖汽车站的招牌已经能看到轮廓了。
夏晴把手从他掌心里抽出来，低头整理围巾，动作很慢，像是在拖延什么。
江轩看着她的侧脸，脑子忽然很热。
不是那种上头的热，是一种说不清楚的东西，像有什么话堵在喉咙里，不吐出来会憋死。
夏晴。
夏晴抬头看他。
我送你回长山。
夏晴愣了一下：什么？
我送你回长山。江轩又重复了一遍，声音不大，但很确定，到了长山我再转车回莱湖。
夏晴看着他，眼睛慢慢睁大。
你知道长山离莱湖多远吗？
不知道。
那你——
不远也远，都得坐车。江轩打断她，语气很平，像是在说一件再正常不过的事，多坐一段而已。
夏晴张了张嘴，想说你疯了，但看着他的眼睛，话卡在喉咙里，没说出来。
他的眼神很认真。
不是冲动，不是一时兴起。
是那种我想过了，我觉得可以的认真。
大巴减速，拐进莱湖汽车站的匝道。
检票员站起来，开始报站：莱湖到了，莱湖到了，下车的乘客请带好随身物品。
车厢里几个人站起来，从行李架上拿东西。
江轩没动。
夏晴看着他，眼眶有点热。
她把脸转过去，假装在看窗外。
过了一会儿，她吸了一下鼻子，声音闷闷的：那你怎么跟你外公外婆说？
就说路上堵车，晚点到。
他们会信？
不信也得信。江轩顿了一下，嘴角漏出一点弧度，反正我已经坐过站了。
夏晴没忍住，笑了一声。
笑完又觉得鼻酸。
她侧过脸，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
只露出一双眼睛，看着窗外倒退的站台。
大巴重新启动，载着他们往长山的方向开去。
……
车厢里空了不少，剩下的人稀稀拉拉地坐着。
江轩靠在椅背上，手搭在膝盖上，五根手指松松地垂着。
过了一会儿，夏晴的手伸过来，手指穿进他的指缝里。
江轩偏头看她。
她没看他，目视前方，围巾裹得很高，只露出一双眼睛。
但那只手很紧。
比之前任何一次都紧。
江轩没说话，把手指收拢，回握住她。
让陈宇帮忙照顾小雨几天会不会很麻烦他啊？夏晴突然小声说道，像是想把这段沉默接上点什么。
麻烦？他都要感恩戴德了。江轩说。
啊？为什么啊？
有理由不在家待着了呗。他这两天在被看得死死的，晚上玩手机都不敢玩太晚。
哦——夏晴点了点头。
然后又安静了。
大巴摇摇晃晃地开着，车厢里暖气很足，热风从脚底往上烘，把人烘得昏昏沉沉的。
窗外的树越来越密，路牌上的字越来越陌生。
江轩不认识这条路。
但坐在这里，他一点也不觉得陌生。
大巴继续开着。
两个人安安静静地坐着。
手握着，谁也没松开。
……