她不知道的是，他每天晚上都会来。

    

    有时候来得早一些，有时候来得晚一些，但从来没有间断过。

    

    他来的时候，苏泠已经睡着了。

    

    他不知道她是什么时候睡的，但他来的时候，她的呼吸都是均匀的，安静的，像一只蜷缩在窝里的小猫。

    

    他不进去，就站在帘纱外面，隔着那层青色的纱，看着她。

    

    有时候她会翻身，把被子踢开，露出肩膀。

    

    他就等着，等青禾进来替她盖好被子，他才走。

    

    有时候她会说梦话，声音很轻，轻到听不清，他就站在那里，竖着耳朵听，听了好一会儿，什么都听不清，才转身离开。

    

    每次离开的时候，他心里都是罪恶的。

    

    他知道自己不应该来。

    

    不应该站在这里。

    

    不应该隔着帘纱看她。

    

    不应该在她睡着的时候出现在她的房间里。

    

    她的身份不合适，他的身份也不合适。

    

    他应该跟她保持距离，应该避嫌，应该让一切停留在“公公”和“儿媳”这层关系上。

    

    可他控制不住。

    

    他担心她。

    

    担心她的伤口，担心她的身体，担心她一个人在陌生的地方睡不好觉。

    

    他知道青禾会照顾好她。

    

    知道她的伤在一天天好转。

    

    知道她每天吃的饭食都被她吃得干干净净。

    

    他知道她没事，她很好，她不需要他来担心。

    

    可他还是来了。

    

    每天晚上，处理完公务，从书房出来，他的腿就不由自主地往这个方向走。

    

    他告诉自己，只是去看一眼，一眼就够了。

    

    确认她睡了，确认她没事，他就走。

    

    可每次站在帘纱外面，看着床上那个蜷缩的身影，他就迈不动脚。

    

    他想多站一会儿。

    

    想再多看她一眼。

    

    想确认她的呼吸是平稳的，确认她的梦里没有那些让她痛苦的东西。

    

    他知道自己在做一件危险的事。

    

    一件不符合他的身份、不符合他的立场、不符合所有人对他的期待的事。

    

    可他停不下来。

    

    就像一个人站在悬崖边上，明知道不能再往前走了，可风太大了，吹得他站不稳，一步一步地往前挪。

    

    今天晚上，他来得比平时晚了一些。

    

    宫里出了点事，他留在勤政殿多待了半个时辰，回来的时候已经快子时了。

    

    他换了衣裳，喝了杯茶，在书房里坐了一会儿。

    

    他告诉自己，今天不去了。

    

    太晚了，她应该已经睡了，去了也是站在帘纱外面看一眼，没意思。

    

    可他坐了不到一刻钟就站起来了。

    

    他的腿又不听使唤了。

    

    他穿过回廊，走过月亮门，经过那条青石板铺成的小路，来到苏泠住的院子。

    

    院门没有锁，青禾每天晚上都会留一道缝，这是他的吩咐。

    

    他推开门，走了进去。

    

    院子里很安静，桂花树的香气在夜风里飘散。

    

    月光很好，照得地面上一片银白，连石缝里的青苔都看得清清楚楚。

    

    他走到门口，推开门，走了进去。

    

    屋子里点着一盏小灯，火苗调得很低，只有一点点光，足够他看到床上的人，又不至于把她晃醒。

    

    青色的帘纱放下来了，从床顶垂到地面，把床上的苏泠遮得严严实实。

    

    容宴站在帘纱外面，像往常一样，隔着那层纱，看着她。

    

    他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓。

    

    她侧躺着，面朝墙壁，身体缩成一团，被子拉到肩膀。

    

    她的呼吸不太平稳。

    

    他听了一会儿，觉得不对劲。

    

    平时他来这里，她的呼吸都是均匀的，深长的，一下一下的。

    

    可今天的呼吸短而急促，像是在喘，又像是在忍着什么。

    

    容宴的眉头皱了起来。

    

    他听到苏泠说了一句梦话，声音很轻，轻到几乎听不见，但他听到了。

    

    “不要……”

    

    他往前走了一步，离帘纱更近了一些。

    

    “我不嫁了……”

    

    苏泠的声音从帘纱后面传出来，沙哑而破碎，带着哭腔。

    

    “我错了……我真的错了……”

    

    “我不应该……不应该嫁过去……”

    

    她的声音越来越大，虽然还是很轻，但在安静的屋子里，每一个字都清清楚楚。

    

    “……你为什么要这样对我……”

    

    “我什么都没有做错……你为什么要这样对我……”

    

    “我不嫁了……我不嫁了……求求你们……不要让我嫁过去……”

    

    苏泠在梦里哭了起来。

    

    不是无声地流泪，是真的哭了，哭出了声。

    

    那声音压抑的，破碎的，像是被什么东西堵住了，怎么都冲不出来。

    

    “母亲……我想回家……”

    

    “母亲……救救我……我不想待在将军府了……”

    

    容宴的手指攥紧了。

    

    他站在那里，像一棵被风吹弯了的树，身体微微前倾，随时会倒下去。

    

    “如果可以重来……我不会嫁入将军府……我不会……”

    

    苏泠的眼泪从紧闭的眼角不停地涌出来，枕头洇湿了一片。

    

    她在梦里不停地重复着这几句话，像是在对自己说，又像是在对梦里的那些人说。

    

    “我不嫁了……我错了……我真的错了……如果可以重来……我不会嫁入将军府……我不会……”

    

    容宴浑身一僵。

    

    苏泠说，如果可以重来，她不会嫁入将军府。

    

    她说，她后悔了。

    

    不是后悔做了什么，而是后悔嫁给了容沂舟，后悔进了容家的门，后悔那三年的婚姻。

    

    她说她不嫁了，说她错了，说她不想待在将军府了。

    

    每一个人都有秘密，而秘密之所以是秘密，是因为它见不得光。

    

    苏泠的秘密藏在她的心里，藏在她的梦里，藏在那些她清醒时从来不会说出口的话里。

    

    容宴不该听到这些话的。

    

    可他还是听到了。

    

    它们像一颗种子，落进了容宴心里那片不知道什么时候已经荒芜了很久的土地上。

    

    他在那一瞬间意识到了什么。

    

    一个念头从他脑子里冒了出来。

    

    危险的。

    

    隐秘的。

    

    像蛇一样在黑暗里游走。

    

    这个念头让他浑身一僵。

    

    他不应该有这个念头。

    

    他不应该。

    

    容宴猛地转过身，大步流星地走出了屋子。

    

    他的步伐很快，快到像是在逃跑。

    

    他穿过院子，走过那条青石板铺成的小路，走过月亮门，穿过回廊，回到了书房。

    

    他关上门，靠在门板上，大口大口地喘着气。

    

    汗从额头上渗出来，顺着脸颊往下淌。

    

    他的手在发抖，止都止不住。

    

    他闭上眼睛，苏泠的声音还在他脑子里转。

    

    “如果可以重来，我不会嫁入将军府。”

    

    容宴睁开眼睛，看着头顶的房梁。

    

    那个危险的想法像藤蔓一样，在他的心里蔓延开。