7月15日，京城三里屯一家顶级录音棚。
隔音门推开的瞬间，七个人齐刷刷地安静了。
棚內铺著厚实的吸音棉，落地话筒架在正中央，银色的监听耳机整齐掛在一排。
调音台后面坐著莫艷琳和一位录音师。
玻璃窗外的候录区里，陈阳靠著沙发，手里捏著一份歌词分配表。
邓抄第一个进棚，绕著话筒转了一圈。
“这玩意儿比我拍戏用的boo麦精致多了。”
陈贺凑过去弹了弹防喷罩。
“抄哥，你唱完我来，让大家听听什么叫天才的嗓音。”
郑凯在旁边翻了个白眼。
“你那破嗓子，別把话筒唱裂了。”
“你说什么”陈贺扭头。
“我说你嗓子好，真的。”郑凯面不改色。
李辰站在最后面，两只手不知道往哪放，搓了搓手心。
王保强探头看了一眼调音台上密密麻麻的旋钮，缩回了脖子。
“俺就说，这比上战场还紧张。”
沈滕笑著靠在墙上，双手抱胸。
“我现在特別理解为什么有些人寧愿上刑场也不愿意上ktv。”
baby站在沈滕旁边，两只手攥著歌词单，紧张的很。
莫艷琳从调音台后面探出头。
“咱们先从邓抄开始，录主歌第一段独唱部分。”
邓抄摆了摆手，戴上监听耳机，对著话筒清了清嗓子。
“来吧，给你们打个样。”
前奏响起。
邓抄张嘴，第一句“黑咖啡品味有多浓”唱出来，音准稳住了，气息也匀。
虽然不是专业歌手的水准，但胜在有感情、有节奏感。
一段主歌录完，莫艷琳在调音台后竖了个大拇指。
“过了，下一位。”
陈贺立刻举手。
“我来我来！”
他窜进棚里，把邓抄往外推。
“抄哥您歇著，看天才表演。”
陈贺录的是第二段主歌。
说实话，他嗓音条件不差，音准也过得去。
唯一的问题是……太飘了。
莫艷琳按了暂停。
“陈贺，別用假声，实嗓唱。”
“啊我以为这样好听来著。”
“不好听。”莫艷琳很直接，“像漏气。”
棚外郑凯笑得拍大腿。
“天才，漏气了！”
陈贺回头瞪了他一眼，老老实实重新来了一遍。
这次稳了。
郑凯紧跟著进棚，录了一段桥段。
他底子確实好，音色乾净明亮，一遍过。
出来的时候，下巴微微扬著。
“怎么样”
陈贺嘴硬。
“一般般，也就比我差一点点。”
前三个人录完，气氛还算轻鬆。
但接下来就开始翻车了。
李辰戴上耳机，前奏一响，张嘴——
跑了。
不是跑一点点，是整个旋律线全部偏了。
莫艷琳喊停。
“李辰，你再听一遍原曲。”
李辰点头，认认真真听了一遍。
第二遍开唱。
还是跑。
方向不一样了，但依旧是跑。
莫艷琳按了暂停，表情有点微妙。
棚外，沈滕笑著摇头。
“辰哥这耳朵，是自带降噪功能的，只听见自己的调。”
李辰从棚里出来，耳朵根发红。
“我再来一遍行不行”
“辰哥，別急。”陈阳从沙发上站起来，拍了拍他肩膀，“先歇会儿，等会儿录齐唱的部分，大家一起唱，你跟著走就行。”
李辰不好意思地点了点头。
“那个……我確实五音不太全。”
邓抄搂著他肩膀笑。
“没事辰儿，咱俩合体，力量加嗓门，无敌。”
下一个，王保强。
他进棚之前搓了半天手。
“陈导，俺真不会唱歌。”
“强哥，大声唱就行，你就当在村里喊人。”
王保强点了点头，深呼一口气。
前奏响。
他一开口——
“窝有想奔跑的衝动……”
浓烈的邢台口音从监听音箱里炸出来。
整个候录区瞬间爆笑。
陈贺直接蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
郑凯笑得扶著墙。
连一直安静的baby都捂著嘴笑出了声。
王保强从棚里探出头，挠著脑袋。
“咋了俺唱的不对”
沈滕笑著摆手。
“强哥，对，太对了。方言版超级英雄，独一无二。”
“你们咋老笑俺呢。”王保强无奈。
莫艷琳忍著笑，耐心指导了他三遍。
最后一版，口音还是有，但至少把“我”字纠正过来了。
莫艷琳果断喊过。
“行了，这版能用。”
再下一个，沈滕。
他进棚的时候还在笑。
但一站到话筒前面，笑容就有点僵了。
前奏响起。
他张了张嘴，没出声。
莫艷琳等了三秒。
“沈滕”
“等等，我酝酿一下。”
又过了五秒。
他终於开口了。
声音小得像蚊子哼。
莫艷琳再次喊停。
“沈滕，声音大一点，麦克风收不进去。”
沈滕从耳机
“我这辈子就没在这么安静的地方唱过歌。”
他顿了顿，补了一句。
“话剧台上念台词我隨便来，唱歌真不行，你让我给观眾念一段相声行不行。”
棚外又是一片笑声。
陈贺喊了一嗓子。
“藤哥，主打一个真实，跑调也是特色！”
沈滕回头看了他一眼。
“你闭嘴，你刚才漏气的事我还没说呢。”
磕磕绊绊录了四遍，沈滕总算交出了一版勉强能用的。
出来的时候脸都是红的。
“我这段你们后期使劲修，別客气。”
最后一个，baby。
她站在棚门口，手里的歌词单已经被攥出了褶子。
“我……我可以最后唱吗”
“小影，该你了。”陈阳冲她点了点头，语气温和，“放心，大家都这样，你就正常唱。”
baby小步挪进棚里，站在话筒前，肩膀缩著。
前奏响起。
她的声音很小，带著明显的紧张，气息不稳，句尾打了个颤。
第一遍没过。
第二遍还是不行。
她从耳机里听到自己的声音，脸红到了脖子根。
“对不起，我再来一次……”
录音工程师看了莫艷琳一眼。
棚外的气氛也有点沉下来了。
李辰小声说了句“要不別为难她了”。
这时候，陈阳按下了对讲键。
“行了，都停一下。”
七个人的目光齐刷刷看向他。
陈阳站在玻璃窗前，双手插兜，语气鬆弛。
“大家別紧张，我说句实话。”
“咱们不是来发专业唱片的。”
“这首歌放出去，没有任何一个观眾会拿你们跟周杰伦比唱功。”
“他们要听的是什么是你们七个人自己的声音。”
“跑调也好，口音也好，那才是真实的。”
他看了一眼baby。
“只要大声唱出来，调別跑太远就行。后期有百万级调音师给咱兜底，修不好算我的。”
沈滕在旁边接了一句。
“那我刚才是白纠结了”
“你的確白纠结了。”陈阳笑了一声，“你们想想，將来这首歌放在每期片头，观眾听到的是你们自己的声音在唱你是我的超级英雄，那种感觉，找十个专业歌手都替代不了。”
“咱要的就是真实。”
“有瑕疵才真实。”
“把唱歌当录节目，当跟兄弟姐妹在ktv嗨那劲儿就行。”
邓抄第一个响应，拍了一下手。
“对！就当ktv！来来来，都进棚，我们一起唱！”
莫艷琳看了陈阳一眼，点了点头。
“那先录齐唱副歌部分。”
七个人挤进了录音棚。
空间不大，七个人站在一起，肩膀挨著肩膀。
反倒没那么紧张了。
前奏一响，邓抄带头开嗓。
“gogogo，出发嘍！”
“黑咖啡品味有多浓”
紧接著李辰跟上了，这次有人带著，居然没跑太远。
王保强扯著嗓子唱，口音还在，但声音够大够有劲。
沈滕终於放开了，嘴角掛著笑唱出了声。
baby被夹在邓抄和郑凯中间，跟著大家一起唱，声音盖在合唱里，反倒不怯了。
陈贺唱著唱著开始加戏，手舞足蹈的。
郑凯使劲推了他一把。
“老实唱！別加ad-lib！”
“我那叫情绪表达！”
七个人唱到“做你最骄傲的英雄”，邓抄突然把音拉高了一个八度。
直接破音了。
全场笑翻。
录音工程师摘下耳机揉了揉耳朵。
莫艷琳笑著摇头。
“重来。”
第二遍，第三遍，第四遍。
每一遍都有新状况。
李辰在第三遍的时候突然找著调了，兴奋得跟被夸了的大黑牛一样。
王保强依然保留著“我”字的河北味。
沈滕越唱越放得开，还开始在间奏的时候塞吐槽。
“这歌我唱了五遍，嗓子要冒烟了，节目组管不管茶水。”
陈阳在外面笑著按对讲。
“录完请大家肯德基。”
“那必须得卖力唱了。”沈滕立刻精神了。
陈阳冲旁边的摄像师使了个眼色。
摄像机从头到尾都开著。
这些画面，七个人挤在录音棚里，互损、大笑、跑调、重来，这才是最珍贵的物料。
將来剪进节目花絮里，比任何宣传片都好使。
下午五点。
整整四个小时。
最终版齐唱录完。
莫艷琳把成品放了一遍。
七个人的声音从监听音箱里流出来。
不完美。
但听著就让人想笑，想跟著一起唱。
邓抄听完，使劲鼓掌。
“我的天！我觉得太好的！太棒！”
陈贺已经开始跟郑凯爭论谁唱得更好了。
baby站在角落里，小声哼著副歌的旋律，嘴角弯弯的。
陈阳走进棚里，看著这七个人。
“辛苦了，都去休息吧。桌子上肯德基，隨便拿。”
邓抄冲他竖了个大拇指。
“陈导，这事儿办得漂亮。”
“你请的客，我就负责录。”
“那下回我请你吃烤鸭。”
“记著啊。”