六月底。
央视总编室审片室。
陈阳抱著一个硬壳档案袋走进来的时候，长桌两侧已经坐满了人。
台长江秉谦居中，副台长林宏远在右手边，总监周文斌在左手边。
两侧依次坐著宣传处吴副处长、法务老周、技术办老赵，外加总编室三个审片编辑。
满屋子的人脸上写著同一个表情，严肃。
標准的央视终审氛围。
陈阳把u盘递给技术人员，找了个角落的位子坐下。
江秉谦翻著手里的审片单，头也没抬。
“陈阳，这是你们《奔跑吧华夏》第一期的终版成片”
“对，江台。总时长九十二分钟，含片头片尾。”
“九十二分钟”周文斌皱了下眉，“常规综艺单期不超过七十五分钟，你这超標了。”
陈阳没急著解释。
“周总监，您先看完再说。”
周文斌哼了一声，没再追问。
技术人员调好设备，审片室的灯暗了下来。
一百二十寸的专业监视器亮起画面。
片头是陈阳让赵斌特意做的，黑底金字，“奔跑吧华夏”五个大字从碎片中凝聚成型，配著一段鼓点密集的原创配乐。
乾净、利落、有衝击力。
江秉谦微微点了下头。
画面一转。
奥林匹克公园的清晨全景，七位c依次登场。
邓抄的第一个镜头就带著股子痞帅劲儿，对著镜头鞠躬的时候，后面的李辰正在偷偷活动手腕。
审片编辑在本子上刷刷记了两笔。
前十五分钟，都还算正常。
嘉宾互动、刘翔出场、金镶玉悬念。
节奏紧凑，包袱密集，画面质感完全达標。
江秉谦的表情从严肃变成了认真。
林宏远甚至摘下了老花镜，凑近了看。
然后。
指压板环节开始了。
陈阳靠在椅背上，嘴角微微动了一下。
画面里，王保强光著脚踩上第一块指压板的瞬间，脸部特写懟到了极致。
那张国民度拉满的憨厚脸庞，在零点三秒之內完成了从“自信”到“狰狞”的完美过渡。
五官扭曲的程度，堪比恐怖片。
“噗！”
第一个没忍住的，是技术办的老赵。
他捂著嘴，肩膀抖得像筛糠。
紧接著，陈贺踩上指压板的画面。
赵斌在后期特意加了一个慢放处理，陈贺的脚掌接触尖刺的那一刻，配了一声清脆的“叮”。
然后是陈贺那张扭曲到变形的脸。
然后一个灵魂出窍的特效飘出。
花字从他头顶弹出来：【疼到灵魂出窍】
吴副处长的茶杯差点没端稳。
“哈...哈...”
林宏远第一个笑出了声。
他立刻用手背挡住嘴，但肩膀已经在抖了。
画面继续推进。
五十米指压板跑道上，王保强和郑凯两个人的跑法被赵斌剪成了分屏对比。
左边王保强：少林弟子附体，咬牙切齿，步频快到残影。
右边郑凯：小猎豹变跛脚猫，每踩一步都发出一声悽厉的惨叫。
花字同步弹出：【左：少林寺毕业证-实力认证】【右：国家二级运动员-含金量存疑】
“噗哈哈哈哈......”
周文斌笑了。
这位以严苛著称的频道总监，笑得眼镜都歪了。
陈阳注意到，江秉谦的嘴角也微微翘了起来。
但台长的矜持还在。
撑得住。
画面切到ab门环节。
王保强一头扎进泥潭的慢镜头，配上了一段交响乐级的bg——庄严、恢宏，和画面里满脸泥浆的“泥猴子”形成了极致的反差。
花字：【传说中的一失足成千古恨】
江秉谦的嘴角压不住了。
但他还在忍。
直到。
陈贺被邓抄拽掉裤子的那一幕。
赵斌在后期做了最大限度的打码处理，但那条仙人掌花纹的內裤轮廓依然清晰可辨。
配上陈贺绝望的尖叫、邓抄无辜的表情、以及沈滕在旁边笑到蹲下的连续反应。
花字：【本期最佳时尚单品-仙人掌限定】
“哈哈哈哈哈哈哈！”
江秉谦笑了。
不是微笑。
不是忍笑。
是拍著桌子、仰著头、毫无台长形象的大笑。
整个审片室瞬间炸锅。
吴副处长笑得趴在桌上，茶水洒了一片。
法务老周摘下眼镜擦眼泪，嘴里含含糊糊地说“太缺德了”。
连一向沉稳的林宏远都笑得直摆手。
“停、停一下......”
江秉谦摆手示意暂停播放，掏出手帕擦了擦眼角。
“陈阳。”
“在。”
“这段……过审没问题吗”
陈阳站起来。
“江台，所有身体接触均在安全预案范围內。裤子是意外，但我们做了全面打码，且当事人已签署肖像授权补充协议。法务老周上周已经审过了。”
老周点头。
“流程合规，没问题。”
江秉谦收起笑容，示意继续播放。
接下来是水立方的跳高环节、鸟巢的铃鐺者追杀、以及李辰和陈阳的终极对决。
整个审片室的氛围经歷了“爆笑...紧张...屏息...沸腾”的完整情绪过山车。
当李辰撕下陈阳名牌的那一刻，吴副处长甚至不自觉地喊了一声“好”。
灯光亮起。
沉默。
长达十几秒的沉默。
江秉谦放下手帕，看向陈阳。
“九十二分钟。”
“是。”
“一刀不剪。”
陈阳愣了一秒。
“江台的意思是......”
“我说一刀不剪。”江秉谦站起身，拿起审片单上的红笔，在“通过”栏里画了一个圈，签上名字。
“林台，你签。”
林宏远二话不说，接过笔签了字。
周文斌犹豫了一下，看了眼陈阳，最终也签了。
江秉谦把审片单递给总编室的人，声音恢復了台长该有的沉稳。
“播出许可证今天下午就发。”
“档期呢”陈阳问。
江秉谦看了他一眼。
“你心里有数吧”
“八月八號。奥运一周年。”
江秉谦点头。
“综艺频道周六晚八点档，首播。综合频道次日下午重播。全频道预告资源开放。”
陈阳的心跳快了半拍，但脸上没带出来。
“谢谢江台。”
“別谢我。”江秉谦拿起公文包，走到门口停了一步，回头看了他一眼。
“陈阳，那条仙人掌裤子……后期能不能把花纹再做清楚点”
全场寂静。
“现在打码太狠了，看不太清。”
台长说完，推门走了。
留下满屋子目瞪口呆的人。
陈阳站在原地，嘴角终於没忍住。
拿到播出许可证的当天下午，陈阳就给马莉打了电话。
“七个人，后天全部到位。央视摄影棚，拍宣传片。”
马莉的效率不用怀疑。
四十八小时后，央视主楼地下一层的蓝幕摄影棚里，七位c齐齐站在了陈阳面前。
但画风跟录製时完全不一样。
七个人统一换上了黑色修身西装，头髮做了造型，妆面精致。
灯光组给了最顶级的布光方案，侧逆光勾勒轮廓，正面柔光填充细节。
邓抄站在c位，第一个反应是低头看了看自己。
“陈导，你確定这是拍综艺宣传片不是拍电影海报”
“別废话，听指令。”
陈阳站在监视器后面，举起对讲机。
“第一组，邓抄。正面镜头，慢动作转身，右手做撕名牌的动作。表情不许笑，给我狠的。”
邓抄瞬间切换状態。
眼神一沉，下頜线绷紧，转身的瞬间大衣下摆扬起弧度。
右手虚握，做出撕扯的动作。
摄影机以一百二十帧的速度捕捉。
陈阳看了一眼监视器里的画面。
帅。
真帅。
“过！下一个，李辰。拳头砸向镜头，慢放。”
李辰的拳头停在镜头前三厘米的位置。
肌肉线条在灯光下像刀刻的一样。
“过，沈滕。”
沈滕站到位置上，满脸认真。
“陈导，我做什么动作”
“你就站著。什么都不用做。给我一个最自然的笑。”
沈滕愣了一下，然后笑了。
眯著眼睛，嘴角微微上扬。
在一群全副武装、杀气腾腾的队友中间，他这张笑脸反而成了最有记忆点的画面。
反差感拉满。