五月二十六號，周一。

    

    京城的天阴沉沉的，风裹著潮气从西边压过来，像是憋著一场大雨。

    

    上午九点五十五分。

    

    央视主楼六层，台编委会终审会议室。

    

    这间会议室比综艺频道那个大了將近一倍，椭圆形的会议桌摆在正中央，桌面铺著深绿色绒布，每个座位前都摆著统一的茶杯、笔筒和文件夹。

    

    正对面墙上掛著一台五十寸索尼广播级监视器，旁边架著一台松下蓝光播放器。

    

    这里是央视最高规格的內容终审场所。

    

    能坐进这间屋子的人，每一个名字拿到行业里都能让人矮三分。

    

    陈阳进门的时候，主位上的三把椅子已经坐满了。

    

    江秉谦居中，钢笔搁在面前，茶杯没动。

    

    林宏远在右，笔记本翻到了空白页。

    

    周文斌在左，面前摊著一份陈阳的送审材料，边角已经翻卷了。

    

    两侧的列席区坐了二十来號人。

    

    台总编室、宣传管理处、技术办、法务室、gg中心的分管负责人各占一席。

    

    综艺频道的资深导演们坐在后排，安安静静，像一排等著开庭的旁听人员。

    

    赵贵生坐在后排靠窗的位置。

    

    保温杯搁在桌上，枸杞在热水里泡得发胀。

    

    他旁边的导演凑过来，嘴唇几乎贴著他耳朵。

    

    “听说样片是用他们自己组里的人拍的，连一个专业演员都没有。”

    

    赵贵生嗤了一声，嗓门压得刚好能让前后两排听见。

    

    “草台班子嘛，还能拍出花来”

    

    “零预算，一帮扛机器的凑数，搁咱台里，实习生的毕业作业都比这强。”

    

    他旁边两个人跟著笑了笑，笑声闷在喉咙里。

    

    陈阳拎著一张蓝光光碟走到播放器前，没看后排，也没看主位。

    

    他把光碟插进播放器，调好信號源，確认监视器画面正常。

    

    然后退回到自己的座位，坐下来。

    

    全程没说一句话。

    

    会议主持是台总编室的副主任，四十出头，念了一段流程性的开场白，无非是“今天是台编委会对《奔跑吧华夏》节目的终审评议”云云。

    

    念完，他看向主位。

    

    江秉谦点了下头。

    

    “放吧。”

    

    灯没关。

    

    2009年的央视终审会不兴关灯放片，就这么亮堂堂地看，方便领导隨时记笔记、隨时叫停。

    

    五十寸的监视器亮了。

    

    黑屏。

    

    三秒后，画面切入。

    

    第一个镜头，是体育馆的全景俯拍。

    

    二十三台固定机位同时启动的红灯，像星星一样散布在场地四周。

    

    七个穿著白色t恤的人站在入口处，后背的名牌在灯光下清晰可辨。

    

    紧接著，画面一切。

    

    跟拍机位的第一视角猛地推进，镜头跟著大刘的背影衝进了场地，运动鞋踩在地胶上的声音清晰入耳。

    

    同期声完美收录，没有一丝杂音。

    

    会议室里，有人手里的笔停住了。

    

    技术办的老赵头微微抬起身子，目光锁在画面上。

    

    他认出了那台机器的画质，索尼pdw-700，1080i全高清，色彩还原度拉满。

    

    这不是学生作业的画质。

    

    这是央视黄金档播出標准的画质。

    

    画面继续推进。

    

    前三分钟是“集结+分组”环节。

    

    七个模擬嘉宾按照规则抽籤分队，每个人抽到纸条时的微表情都被跟拍摄像精准捕捉。

    

    大刘看到自己分到弱队时的那个“白眼翻到后脑勺”的表情，被一个漂亮的推镜头懟了满屏。

    

    画面右下角適时弹出一行动態花字。

    

    【大刘的內心：这还玩啥呢】

    

    后排有人闷笑了一声。

    

    不是嘲笑，是真被逗乐了。

    

    林宏远的笔尖在笔记本上顿了一下。

    

    他歪头看了一眼屏幕右下角那行花字，眉毛往上挑了挑。

    

    这种实时配合画面情绪的动態文字包装，他在国內任何一档综艺里都没见过。

    

    第一轮体能挑战环节开始播放。

    

    节奏明显加快了。

    

    多机位的切换频率从前三分钟的平均八秒一切，变成了三秒一切，甚至两秒一切。

    

    画面像一把精准的手术刀，从全景到中景到特写，每一刀切下去都正好切在最有张力的那一帧上。

    

    胖虎两百一十斤的身板绕著柱子跑，跑了半圈就开始扶膝盖喘气。

    

    跟拍摄像从侧后方以仰角推进，配上一段急促的鼓点配乐，画面紧迫感拉满。

    

    紧接著突然切到胖虎正面大特写。

    

    一张汗如雨下、生无可恋的脸，占满了五十寸的屏幕。

    

    花字弹出。

    

    【胖虎的求生欲：我不是不想跑，是膝盖不允许。】

    

    这回不止一个人笑了。

    

    周文斌嘴角动了一下，隨即压了回去。

    

    但他的身体已经不自觉地从靠著椅背变成了微微前倾。

    

    时间一分一秒过去。

    

    第十五分钟。

    

    第二十五分钟。

    

    第三十五分钟。

    

    会议室里没有一个人说话，没有一个人低头看手机，没有一个人翻面前的材料。

    

    所有人的目光都钉在那块五十寸的屏幕上。

    

    第四十二分钟。

    

    撕名牌环节。

    

    画面风格骤变。

    

    配乐从轻快的综艺bg切成了低沉的弦乐，镜头的运动速度慢了下来，固定机位给了一个从暗处缓缓推出的场地全景。

    

    七个人散布在场地各处，每个人的呼吸声都被无线麦收得清清楚楚。

    

    紧张感像一只无形的手，从屏幕里伸出来，掐住了所有人的喉咙。

    

    “开始！”

    

    画面里陈阳的声音从对讲机里传出来。

    

    七个人同时动了。

    

    大刘像一头出笼的黑熊冲向小赵，小周贴著墙根无声地迂迴包抄，胖虎背靠柱子摆出一副“你们谁也別过来”的架势。

    

    跟拍摄像的镜头剧烈晃动，脚步声、喘气声、t恤摩擦声混在一起。

    

    然后

    

    大刘扑向老马，两个人正面缠斗，手臂绞在一起，后背的名牌在镜头里若隱若现。

    

    三號机从侧面切入，完美捕捉到大刘右手扣住名牌边角的瞬间。

    

    “嘶！”

    

    撕裂声从音箱里炸出来。

    

    画面定格零点三秒，慢放重播，配上一个爆裂式的特效花字。

    

    【out！】

    

    红色大字砸在屏幕正中央，配合著一声沉闷的鼓点。

    

    会议室后排，有人倒吸了一口凉气。

    

    不是夸张。

    

    是真的被那个画面的衝击力震到了。

    

    撕名牌段落持续了整整十二分钟。

    

    从七个人到五个人，从五个人到三个人，从三个人到最后的一对一决战。

    

    大刘对小周。

    

    力量对速度。

    

    最后三十秒，小周虚晃两步绕过大刘，从背后一把撕下名牌的镜头，被三个机位同时捕捉。

    

    全景、中景、特写，三个角度在一秒內完成跳切。

    

    配乐在撕裂的瞬间达到顶峰，然后戛然而止。

    

    画面黑屏。

    

    白色字幕浮现。

    

    【《奔跑吧华夏》模擬样片（完）】