五月十九號，周二，早八点。
陈阳揣著那张编號2009001的立项受理回执，开始跑审核。
按台规，四项前置专项审核可以並联推进，但实际操作中，绝大多数项目组都是一个部门一个部门排队磨，光等各部门负责人凑齐开会就得耗上三五天。
陈阳不等。
他提前一周就把四份送审材料全部准备齐了，每份三套，正本一套、副本两套，装在四个不同顏色的文件袋里，蓝色宣传处、黄色法务室、绿色技术办、红色財务处。
八点十五，宣传管理处。
处里负责內容初审的副处长姓吴，五十出头，干了大半辈子宣传口，看提案跟看x光片似的，一眼就能挑出骨头里的裂缝。
他把陈阳那份《节目內容导向分析报告》翻了二十分钟。
全民健身条例的政策对接，逐条標註了原文出处。
节目价值导向的正向性论证，从团结协作到拼搏进取，每一条都卡著主旋律的命门。
过度娱乐化风险的防控方案，连可能引发爭议的身体对抗尺度都做了分级说明。
吴副处长翻完最后一页，摘下老花镜，看了陈阳一眼。
“小伙子，这份导向分析写得比我们处里好几个干事都老练。”
“谁带的你”
“孙滨导演。”
“难怪。”
吴副处长签字，盖章，开具《节目內容导向初审合格意见书》。
前后不到半小时。
九点，法务室。
原创性核查，零海外版权纠纷。
艺人签约框架，完全符合台內艺人管理规定。
肖像权、音乐版权、场地使用权，逐项列明授权方案。
法务室的老周头是出了名的难缠，什么案子到他手里都得挑出三五条问题来。
但这回他翻完材料，沉默了十几秒，只提了一个问题。
“你这个撕名牌环节，身体接触的尺度界定，有没有书面的操作规范”
陈阳从文件袋里抽出一份附件。
《撕名牌环节身体接触行为规范及违规判定標准》，七页，从允许的抓握部位到禁止的危险动作，分了四个等级，配了示意图。
老周头看完，把附件放回去，签字盖章。
“年轻人，做事比我见过的大部分老导演都细。”
九点四十五，技术管理办公室。
多机位布控方案、设备选型清单、后期製作技术规范，全部按央视广播级標准编写。
技术办的负责人老赵头戴著个工程帽，看方案的时候一直在嘬牙花子。
“你这个户外跟拍的无线收音方案，考虑过串频没有”
“考虑了。”
陈阳翻到附件第三页。
“每位嘉宾的无线麦克风频率间隔不低於1hz，提前48小时到拍摄场地扫频，锁定乾净频段，备用频率预设两组。”
老赵头点了点头。
“图传呢2009年市面上的无线图传，有效传输距离撑死两百米，信號一穿墙就衰减，你这个全实景跟拍，怎么解决”
“固定机位走有线回传，跟拍机位不依赖实时图传，全部机內录製，素材拍摄完成后统一回收剪辑。”
陈阳的回答乾脆。
“导演监看靠固定机位的有线画面加对讲机调度，跟拍摄像按提前规划好的路线和节点自主拍摄，后期合板。”
老赵头把方案合上了。
签字，盖章。
“方案可行，但实际拍的时候肯定会出么蛾子，做好心理准备。”
“明白。”
十点二十分，最后一站。
计划財务处。
整个央视系统里，財务处是公认最难过的一关。
不是因为刁难，是因为严。
台里每一分钱的预算都得经得起审计，超標一块钱都別想矇混过关。
財务处主任姓方，四十五岁，圆脸，戴金丝边眼镜，桌上永远摆著一台卡西欧计算器和一本翻烂了的《央视財务管理制度汇编》。
他接过陈阳的《全季预算明细》，没说话，直接翻到费用拆分表。
翻了两页，他的眉毛动了一下。
又翻了两页，他把计算器拉过来，噼里啪啦按了一串数字。
核对完毕，他抬起头看陈阳。
“你这个预算明细，精確到了单据级別”
“对。”
“每一笔差旅费都註明了出发地、目的地、交通方式、住宿標准、餐补標准”
“对，全部按台內差旅报销標准的上限八折核算，留了百分之二十的弹性空间。”
方主任把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。
“小陈，我在財务处干了十二年，每年过手几十份节目预算，能做到这个颗粒度的，一只手数得过来。”
他打开抽屉，拿出公章。
“《项目预算审核意见书》，我现在就给你开。”
盖章的时候，方主任又补了一句。
“但你也清楚，这份意见书只证明你的预算方案合规。实际拨款，得等编委会终审批文下来之后。”
“在这之前，一分钱都没有。”
“明白。”
陈阳把四份审核合格文件收进公文包，拉上拉链。
从早上八点十五到上午十点五十分。
两个半小时。
四项前置专项审核，全部通关。
消息传到综艺频道三楼的时候，走廊里那帮老编导的下巴差点没掉地上。
“一天四项全过”
“不是一天，是一上午。”
“这不可能吧老钱当年那个文化专题，光財务处就卡了一个礼拜。”
“据说財务处方主任亲口夸的，说他十二年没见过这么细的预算。”
议论声陈阳听不见。
他已经在想下一步了。
四项审核过了，接下来是模擬样片。
台规写得明明白白，正式批文下来之前，没有预算拨付。
零经费。
但样片必须拍，而且必须拍到央视广播级播出標准。
设备，可以从孙滨的《欢乐华夏行》组借。
孙滨当天下午就拍了板。
“设备我给你协调，摄像机、收音设备、灯光器材，从我们组的库房里调。”
他靠在办公室的椅背上，手里的对讲机转了两圈。
“但有一点，我手底下的人也不是铁打的，你不能把《欢乐华夏行》的活耽误了。”
“不耽误。”
陈阳搬了把椅子坐下来。
“我只需要七个人，当模擬嘉宾。再加上拍摄团队，利用咱们组周末不录製的空档期拍。”
“七个人”
孙滨皱了皱眉。
“你打算用谁”
陈阳从兜里掏出一张纸，上面写了七个名字。
“摄像组的大刘，一米八五，一百九十斤，演力量位。”
“场记小周，一米六七，瘦得跟竹竿似的，但腿快，演速度位。”
“灯光组的胖虎，两百一十斤，跑不了两步就喘，天生的搞笑担当。”
“编导组的小赵，脑子活，演脑力位。”
“製片组的小孟，咱们组唯一的姑娘，演女性视角位。”
“摄像组的老马、收音师小刘，补剩下两个位置。”
孙滨看著那张纸，嘴角抽了一下。
“大刘脾气臭，胖虎跑不动，小周昨天还跟我抱怨加班太多想请假……”
“你这七个人，凑一块儿能行”
“我来搞定。”
陈阳把纸收回兜里。
……
第二天一早，央视院內的封闭体育馆。
这个馆平时是台里员工打羽毛球、桌球用的，场地不大，但够用。
陈阳提前一天申请了使用权，场地免费，这是台內职工福利设施的好处。
七个被“抓壮丁”的幕后人员，在上午九点陆续到齐。
没一个痛快的。
大刘来得最晚，九点十分才晃进来，手里拎著个保温杯，一脸不情愿。
“陈阳，我今天本来休息，你非把我叫过来，什么意思”
他一米八五的大个子往墙边一靠，两条胳膊抱在胸前。
“说好了啊，免费当群演这事儿我不干，我是摄像师，不是演员。”
胖虎更直接。
“陈导，不是我不给面子，你让我扛机器，扛一天都行。你让我跑我这两百一十斤，跑两步膝盖就得报废。”
小周坐在场边的长椅上，低头刷著诺基亚的贪吃蛇，头都没抬。
“没劳务费，大热天的，在这儿跑啥呀……”
七个人七种表情，但核心意思一样。
不乐意。
陈阳站在场地中央，面前摆了一排贴好名牌的白色t恤。
他环顾了一圈，没急著说话。
“行，我理解，大家都有情绪。”
他拿起第一件t恤，展开，露出背后那张写著“大刘”的名牌。
“但我只问一个问题。”
“你们有谁，玩过撕名牌”
七个人面面相覷。
“撕名牌是啥”大刘皱著眉。
“就是把你后背这张名牌撕下来。”