玉米收完后的第三天，刘成把仓库里的玉米棒子摊在空地上晒。金灿灿的铺了一地，太阳照在上面，晃得人睁不开眼。小雨蹲在玉米堆旁边，用手扒拉着玉米粒，一粒一粒数，数到几十就乱了，又重新数。小曼也蹲在旁边数，两个人谁也不说话，专心致志地数着那些数不清的玉米粒。
老吴拄着拐杖站在地边上，看着那片金黄的玉米，看了很久。他伸手抓了一把，玉米粒从指缝间漏下去，哗哗响，像沙子。“刘成，这玉米晒干了能磨多少面？”刘成把玉米翻了一遍。“两百来斤。够吃一阵了。”老吴没有再问。他把手里的玉米粒撒回去，拄着拐杖慢慢走了。
母亲在院子里搓玉米。她把两个玉米棒子对着搓，玉米粒哗哗地掉下来，落在大簸箕里，金灿灿的。父亲坐在她旁边，也帮着搓。两个人搓得很慢，但不停。小雨跑过来，蹲在簸箕旁边，抓起一把玉米粒，又放下，再抓起一把，再放下。
“奶奶，玉米粒好硬。”
母亲点头。“晒干了就硬。”
小雨把手插进玉米堆里，凉丝丝的，滑溜溜的。她把手抽出来，玉米粒从指缝间漏下去。她又把手插进去，再抽出来。
赵德厚坐在仓库门口搓玉米。他搓得慢，手指不灵便，握不住玉米棒子，搓几下就滑了。李德胜蹲在他旁边，搓得快，一个接一个。他把搓好的玉米粒倒进簸箕里，又拿起两个新的。
“老赵，你歇着。我来。”
赵德厚摇头。“不累。慢慢搓。”
李德胜没有再说什么。两个人蹲在仓库门口搓玉米，谁也不说话，只有玉米粒哗哗掉下来的声音。
卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴推门进来，在椅子上坐下。“冰凌，玉米晒上了。金灿灿的，铺了一地。”冰凌头也没抬。“晒干了磨面，能蒸馒头了。”老吴沉默了片刻。“白面没了，玉米面也行。总比喝粥强。”
冰凌抬起头看着他。“吴叔，你最近血压稳定了。”
老吴把袖子撸下来。“稳定了。没吃咸的，天天喝粥，血压能不稳定吗？”冰凌嘴角弯了一下，又低下头继续整理药箱。
白鸽坐在门口搓玉米。她搬了一把小凳子，面前放着一个簸箕，手里拿着两个玉米棒子，对着搓。她搓得很慢，搓几下歇一歇，喘口气，再接着搓。小雨跑过来蹲在她旁边。
“白奶奶，你歇着。我来搓。”
白鸽把玉米棒子递给她。小雨接过去，搓得飞快，玉米粒哗哗地掉进簸箕里。白鸽看着她的手，年轻的手，有劲，灵便。她低头看着自己的手，瘦，干枯，青筋凸起来，关节粗大，伸不直了。
“白奶奶，你手怎么了？”
白鸽把手缩回去。“老了。”
小雨没有再说，继续搓玉米。白鸽坐在旁边看着她。阳光照在小雨脸上，汗珠从额头上滚下来，她用手背擦了一下，继续搓。
下午，刘成把晒干的玉米装进麻袋里，一袋一袋码在仓库角落。麻袋摞起来，一人多高，整整齐齐。他拍了拍麻袋，土扬起来，在阳光里飞舞。老吴拄着拐杖站在仓库门口，看着那些麻袋。
“刘成，这些玉米够吃到新粮下来吗？”
刘成把最后一袋码好。“省着吃，能撑到。再过俩月，新玉米又下来了。”
老吴没有再问。他站在那里，看着那些麻袋，看了一会儿，拄着拐杖慢慢走了。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，玉米晒干了，装进麻袋了，够吃一阵了。你爸爸这几天天天在仓库里转，看看这袋摸摸那袋。他不说，但我知道他高兴。”她写到这里想了想，又写：“白鸽的手伸不直了，搓不了玉米了。小雨帮她搓。她坐在旁边看着小雨搓，看了很久。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在磨镰刀，玉米收完了，镰刀该收了。
“小飞。”
沈飞放下磨刀石。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“我爸天天去仓库？”母亲点头。“天天去。”沈飞笑了。“他高兴。”
傍晚，父亲站在仓库门口，看着那些码得整整齐齐的麻袋。他伸手摸了摸，麻袋粗，扎手。他站了一会儿，转身往回走。
小雨跟在他后面。“爷爷，明天还来看吗？”
父亲点头。“天天来。”
晚上，食堂里蒸了玉米面窝头。刘成把新磨的玉米面掺了一点白面，白面不多了，只掺了一小把，捏成窝头，上锅蒸。窝头黄澄澄的，散发着玉米的甜香。老吴拿了一个，咬了一口，暄腾腾的，甜丝丝的，有点粗，但咽得下去。他慢慢地嚼着，想起了年轻时在部队吃的窝头，也是这个味。
小雨也拿了一个，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。“刘叔，好吃。”刘成也拿了一个。“好吃就多吃。”小雨又咬了一口。
白鸽在自己屋里吃窝头。窝头是刘成派人送来的，还热着，她掰了一小块，放在嘴里慢慢嚼。玉米的甜味在嘴里散开，她嚼了很久才咽下去。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，暖了，带着玉米的甜香。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“玉米收完了。”
沈飞点头。“收完了。”
“够吃了。”
沈飞点头。“够了。”