二月十八，天没亮，刘成就起来了。他在厨房里站了一会儿，看着那半袋玉米面，又看了看那坛子腌野菜，没动。灶膛里的火还没生，锅是凉的，他蹲在灶台边，从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾在黑暗里飘，从窗户缝钻出去。
老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下。“刘成，今天吃什么？”
刘成吸完最后一口烟，把烟蒂掐灭。“粥。玉米面还有一点，省着吃。”
老吴没有再问。他坐在那里，看着灶膛里的火慢慢生起来。刘成用松针引火，架了几根细柴，火苗窜上来，映在两个人脸上，一闪一闪的。
锅里的水烧开了，刘成舀了半碗玉米面，撒进锅里，用勺子搅，面粉在水里散开，汤慢慢变稠。野菜不多了，他切了一小把，撒进锅里，搅了搅。粥绿莹莹的，但野菜少，绿色稀稀拉拉的。
小雨跑进来，站在灶台边，看着锅里的粥。“刘叔，今天粥稠。”
刘成把粥舀出来。“玉米面多放了一把。稠点，扛饿。”
小雨端着粥碗，蹲在门口喝。粥稠，不用嘴吹了，用勺子舀着吃。她吃得很慢，一口一口，把碗里的粥吃完了，肚子饱了。她站起来，把碗送回厨房，跑去找小曼了。
李德胜又上山了。他背着竹筐，拿着镰刀，走得很慢。近处的山坡挖遍了，远处的也挖得差不多了，他走了很远，翻过三个山头，才找到一小片苦菜。苦菜老了，叶子发黄，中间抽出了苔，快开花了。他蹲下来一棵一棵挖，根很深，拔不动，用镰刀刨。刨了半天，只挖了小半筐。
他坐在山坡上歇了一会儿。太阳照在他身上，暖洋洋的，他看着远处的山，山还是灰蒙蒙的，但树枝已经开始泛青了。他站起来，背着筐往回走。
卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴推门进来，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百四，低压九十，偏高。
“吴叔，这几天盐又吃多了？”
老吴把袖子撸下来。“没吃。粥里没盐，菜里也没盐。嘴里没味。”
冰凌沉默了片刻。“没味也不能多吃。血压高了不是闹着玩的。”
老吴没有说话，拄着拐杖走了。他走到厨房门口，刘成正蹲在地上择野菜。李德胜挖回来的那点苦菜，老的不像样，能吃的没几棵。他蹲下来，帮刘成择，把黄叶子摘掉，根须掐去，能吃的放进盆里，不能吃的扔在一边。
“老李，这菜老了。”刘成说。
李德胜蹲在旁边。“老了。再不挖，就开花不能吃了。”
两个人择了半天，择出一小盆。刘成把菜洗了，焯水，切碎，放在盆里，留着一顿煮。
小雨蹲在萝卜地边上，看着那些萝卜。萝卜露出土的部分越来越多了，白白的，圆圆的，顶着几片绿叶子。她用手摸了摸最大的那个，光滑，冰凉，硬邦邦的。小曼蹲在她旁边，也摸了摸。
“小雨，萝卜什么时候能拔？”
小雨想了想。“爷爷说再等几天。等再长大一些。”
小曼看着那些萝卜，咽了咽口水。她想起去年秋天吃的萝卜，脆生生的，甜丝丝的。她很久没吃萝卜了，去年的萝卜吃完了，今年的还没长好。
傍晚，父亲站在萝卜地边上，看着那些萝卜。萝卜已经长得不小了，大的有拳头那么大，小的也有鸡蛋那么大。他蹲下来，用手摸了摸那个最大的，按了按，硬实，瓷实。他站起来往回走，走了几步，又回来，蹲下来，把那个最大的萝卜轻轻晃了晃，土松了，萝卜在土里动了动。他没有拔，把土按回去，站起来走了。
小雨跟在他后面。“爷爷，能吃了吗？”
父亲摇头。“再等几天。等它再长长。”
晚上，食堂里煮了粥。粥稠，玉米面多放了一把，但野菜少了，粥不绿了，白花花的。咸菜是腌芥菜疙瘩，咸得齁人，一人夹一小块，送粥。
老吴夹了一小块，咬了一口，咸得皱眉，喝了一大口粥。赵德厚也夹了一小块，咬着咸菜喝着粥。李德胜不夹了，光喝粥。
小雨夹了一小块，咸得直吐舌头，喝了好几口粥，把咸菜咽下去了。她看着碗里的粥，白花花的，没有野菜。她把粥喝完了，把碗放在灶台上。
沈飞把自己的粥倒给她半碗。“喝吧。”她端起来喝了，肚子饱了。
白鸽在自己屋里喝粥。粥凉了，她没热，慢慢喝。屋里冷，她把棉袄裹紧了。粥喝完了，碗放在桌上。她靠在床头，闭着眼睛。
刘成在厨房里收拾。他把剩下的玉米面倒进盆里，约了约，还有小半盆。他用手扒拉着，面粉细细的，黄黄的，他看了一会儿，把盆盖好，放在墙角。明天，后天，还能撑几天。撑一天是一天。
二月二十，李德胜没有上山。野菜挖不到了，老了，不能吃了。他蹲在仓库门口，看着远处的山，山上的树开始发芽了，嫩绿的，星星点点。他看了一会儿，站起来，走到萝卜地边上。
父亲正在地里锄草，垄沟里又长出了几棵草，他蹲在地上一棵一棵拔。李德胜蹲在他旁边，也帮着拔。
“老沈，萝卜快好了。”
父亲把一棵草拔出来，抖掉土。“快了。再过几天就能吃了。”
李德胜看着那些露出白皮的萝卜，看了很久。“老沈，今年的粮食够吃吗？”
父亲沉默了片刻。“省着吃，能撑到新粮下来。”
李德胜没有再问。他把草扔在地边上，站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。
刘成在厨房里煮粥。玉米面又少了一把，粥稀了，能照见人影。他往锅里撒了一点盐，不多，就一小撮，让粥有点味道。
老吴端着一碗粥，喝了一口，淡，没味。他又喝了一口，还是淡，没有说什么，慢慢喝。
小雨端着碗，喝得很慢，粥稀，喝了几碗肚子还是瘪的。她忍着，没有再喝，把碗放在灶台上，跑出去了。
沈飞把自己的粥倒给她半碗，她已经跑远了，没听见。他端着那半碗粥，自己喝了。
白鸽没有去食堂。粥是刘成派人送来的，还热着，她喝得很慢。一碗粥喝完了，把碗放在桌上，靠在床头，闭着眼睛。
傍晚，父亲走到萝卜地边上，蹲下来，用手摸了摸那个最大的萝卜。他想了想，握住萝卜缨子，轻轻一提，萝卜从土里出来了。不大，比拳头大一点，白白的，圆圆的，带着泥，带着根须。
小雨跑过来，看着那个萝卜。“爷爷，你拔了？”
父亲把萝卜上的泥抖掉。“看看长多大了。”他把萝卜递给小雨，她接过去，抱着，沉甸甸的。她用袖子擦了擦萝卜上的泥，露出白白的皮，亮亮的。
“爷爷，能吃了吗？”
父亲点头。“能。生吃。”
小雨咬了一口，脆的，甜的，汁水从嘴角流下来。她嚼了嚼，咽下去了。又咬了一口，腮帮子鼓鼓的。
小曼跑过来，小雨把萝卜递给她，她也咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。“甜。”
两个女孩子蹲在地边上，一人一口，把那个萝卜吃完了。萝卜不大，几口就没了。小雨看着手里剩下的萝卜缨子，扔在地边上。
晚上，食堂里煮了萝卜粥。刘成把萝卜切成丁，放在粥里一起煮。粥稠了一些，萝卜丁咬起来脆生生的，甜丝丝的。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝了一碗又一碗。
赵德厚也喝了好几碗。李德胜也喝了好几碗。小雨喝了两碗，肚子鼓鼓的，打了个嗝。
白鸽在自己屋里喝粥。粥里有萝卜丁，甜丝丝的，她喝得很慢，一口一口，像是在品味道。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“拔萝卜了。”
沈飞点头。“拔了一个。小雨和小曼分着吃了。”
“甜吗？”
沈飞想了想。“应该甜。”