二月十二，李德胜天没亮就起来了。他背起竹筐，拿着镰刀，摸黑上了山。天还没亮，山路看不清，他走得很慢，一步一步，用脚试探着踩实了才迈步。露水很重，裤腿湿了，鞋也湿了，凉飕飕的。他知道哪片山坡有野菜，去年春天来过，今年还记得。走了大约半个时辰，天边开始泛白，山脊上露出一抹灰光。他蹲下来，开始挖。
苦菜还嫩，蒲公英也还没开花。他一棵一棵挖，根上的土抖掉，扔进筐里。挖了满满一筐，背不动，分出一半放在路边，背着半筐先回去，再回来取。来回两趟，太阳已经老高了。他走到厨房门口，把筐里的野菜倒在地上，刘成蹲下来一棵一棵拣。
“老李，今天挖得多。”
李德胜擦了擦汗。“那片山坡没人挖过。嫩。”刘成把野菜焯了水，切碎，留出一半煮粥，另一半用盐腌上，留着以后吃。老吴拄着拐杖站在灶台边看着，盐不多了，刘成只撒了一小把，拌匀了，装进坛子里压紧。
“刘成，盐不多了。”老吴说。
刘成把坛子盖好。“省着用。还能撑一阵子。”
小雨跑进来，蹲在地上看那些野菜。她认识苦菜和蒲公英，白鸽教过她。“刘叔，今天还喝野菜粥？”刘成点头。“喝。野菜还够。”她没有说什么，蹲在灶台边等着粥熟。
卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴推门进来在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百三十八，低压八十八，正常。老吴把袖子撸下来，没有走，坐着。
“冰凌，盐不多了。”
冰凌把血压计收好。“没盐了，就吃淡的。咸了血压高，淡了好。”
老吴沉默了片刻。“没盐，菜咽不下去。”
冰凌看着他。“咽不下去也得咽。总比血压高强。”
老吴没有再说，拄着拐杖走了。他走到厨房门口，刘成正往锅里撒盐，很少一点，用手指捏着撒。老吴看着那点盐，没有说话。
白鸽坐在门口晒太阳。她这几天每天都出来坐一会儿，太阳好，晒得身上暖洋洋的。小雨跑过来蹲在她旁边。
“白奶奶，盐不多了。”
白鸽看着她。“你听谁说的？”
“刘叔说的。他腌野菜，只放了一小把盐。”
白鸽沉默了片刻。“没盐了，就吃淡的。淡了好，不咳嗽。”小雨没有说话，靠在白鸽身上。
下午，天气暖和了。父亲在萝卜地里锄草，垄沟里长了几棵草，不多，他蹲在地上一棵一棵拔。草根扎得深，要使劲拔，拔出来带着一坨土，他把土抖掉，把草扔在地边上。小雨蹲在他旁边也帮着拔。草比她手还大，她拔不动，父亲帮她拔了，她把草拿在手里看了看，扔在地边上。
“爷爷，草为什么长得比萝卜快？”
父亲想了想。“草贱。贱的东西长得快。”
小雨看着那些被拔掉的草，蔫了，黄了。“萝卜不贱。”父亲点头。“萝卜不贱。长得很慢，但长得实。”
刘成在东边那块地里浇白菜。白菜苗已经长到快两拃高了，叶子嫩绿嫩绿的，有点卷心了。他用桶从溪边提水，一桶一桶浇，浇得很慢，每棵苗根上浇一点，不浇多了，怕涝。老吴站在地边上看着他。
“刘成，白菜什么时候能卷心？”
刘成把水桶放下。“再过一个月。卷心了就快了。”老吴蹲下来看着那些白菜苗，叶子已经有点包拢的意思了，中间几片叶子往里卷，像合拢的手掌。他看了一会儿，拄着拐杖走了。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天李德胜上山挖了野菜，焯了水，腌了一坛子。盐不多了，刘成只放了一小把。”她写到这里想了想，又写：“你爸爸在萝卜地里拔草。小雨帮他。草比萝卜长得快，你爸爸说草贱。萝卜不贱，长得慢，但长得实。”
她写完折好放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信递给他。沈飞看完，折好放进口袋里。“草贱，萝卜不贱。”母亲点头。“你爸爸说的。”
傍晚，父亲站在萝卜地边上，看着那些绿油油的萝卜苗。苗又长高了一些，叶子宽大，铺在地上，把垄沟都盖住了。他蹲下来，用手扒开叶子看了按，硬硬的。萝卜已经有鸡蛋那么大了。
小雨蹲在他旁边，也用手按了按。“爷爷，萝卜长大了。”
父亲点头。“长大了。再过一个月就能吃了。”
小雨看着那些鼓起来的土包，心里数着有多少个，数到一半数乱了，不数了。
晚上，食堂里又煮了野菜粥。这次粥里多放了一把玉米面，稠了一些。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝完一碗又盛一碗。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了一碗，肚子不饿了，把碗放在灶台上。
白鸽在自己屋里喝粥。粥是刘成派人送来的，还热着，野菜的清香从碗里飘出来。她喝得很慢，一口一口。炉子里没有炭了，屋里冷，她把棉袄裹紧了，靠在床头，慢慢喝。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“盐不多了。”
沈飞点头。“省着用，还能撑一阵。”
“撑到新粮下来？”
沈飞想了想。“新粮下来还早。但地里有菜，饿不着。