二月初八，刘成把厨房里最后一把白面倒进盆里，掺了两把玉米面，又掺了一把高粱面，搅了搅，加水，揉成面团。面团不够筋道，软塌塌的，摊在案板上擀不开。他揪一块在手心里团了团，拍成饼，贴在锅边。锅底有水，灶膛里烧着火，水开了，蒸汽把饼焖熟。这叫贴饼子，不用蒸笼，省火，省时间。
老吴拄着拐杖站在灶台边，看着刘成一个一个往锅边贴饼子。“刘成，白面没了？”刘成把最后一个饼子贴好，盖上锅盖。“没了。玉米面也没了。高粱面也就剩这点了。”老吴没有再问，在灶台边的小板凳上坐下，等着饼子熟。
小雨跑进来，站在灶台边，吸了吸鼻子。饼子的香味从锅盖缝里冒出来，混着玉米面和高粱面的甜味，还有一丝柴火烟熏的气息。她蹲在灶台边，等着。
锅盖揭开，热气扑面。刘成用铲子把饼子一个一个铲下来，放在盘子里。饼子一面焦黄，一面软塌，薄薄的，巴掌大。老吴拿了一个，焦的那面朝上，咬了一口，脆的，嚼了嚼，咽下去了。“好吃。”小雨也拿了一个，咬了一口，脆的，香，但有点咽不下去。她嚼了很久，才咽下去。
“刘叔，以后天天吃这个？”
刘成把饼子一盘一盘端到桌上。“地里有菜，饿不着。过几天荠菜就老了，不能吃了。但苦菜还嫩，蒲公英也能吃。野菜没了，还有去年的萝卜、白菜。省着吃，能撑到新粮下来。”
小雨把饼子吃完了，又拿了一个，跑出去找小曼了。
卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴推门进来，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边。
“冰凌，刘成说白面没了。”
冰凌头也没抬。“没了就没了。饿不死。”
老吴沉默了片刻。“我不是怕饿。我是怕撑不到新粮下来。”冰凌抬起头看着他。“去年收成不差。萝卜、白菜、玉米，都收了不少。省着吃，能撑到夏天。”老吴没有说话，看着窗外。窗外是菜地，刘成在地里忙活，不知道在种什么。
赵德厚推门进来，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百四，低压九十，偏高。“老赵，咸菜又吃了？”赵德厚把袖子撸下来。“没吃。粥喝多了，血压也高？”冰凌看了他一眼。“粥不升血压。咸菜升。盐吃多了，血压就高。”赵德厚点头。“记住了。”
李德胜在山上挖野菜。他背着竹筐，拿着镰刀，蹲在山坡上，一棵一棵地挖。荠菜开花了，老了，不能吃了。他专挑苦菜和蒲公英，苦菜嫩，蒲公英也嫩，焯了水，凉拌或者煮粥都行。他挖得很慢，眼睛不好使了，看不清哪棵是野菜哪棵是草，蹲在地上用手扒拉着找。太阳照在他背上，暖洋洋的，他挖了半天，挖了半筐。
白鸽坐在门口晒太阳。她穿了一件薄棉袄，头发梳得整整齐齐，阳光照在她身上，她眯着眼睛，像是睡着了。小雨跑过来蹲在她旁边，手里拿着半块饼子。
“白奶奶，你吃饼子吗？”
白鸽睁开眼睛，看了看她手里的饼子。“你吃吧。我不饿。”小雨咬了一口饼子，嚼了嚼，咽下去了。她靠在白鸽身上。“白奶奶，刘叔说白面没了。”白鸽伸手摸了摸她的头。“没了就没了。饿不着。”小雨没有再说话。
下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天吃贴饼子了。玉米面、高粱面，没有白面。你爸爸吃了两个，说好吃。小雨吃了两个，咽下去了。她没嫌不好吃。”她写到这里想了想，又写：“刘成说省着吃，能撑到新粮下来。山上有野菜，地里有萝卜白菜。饿不着。”
她写完折好放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信递给他。沈飞看完，折好放进口袋里。“贴饼子，好吃？”母亲点头。“你爸爸说好吃。”沈飞没有再说什么，拿起斧头继续劈柴。
父亲在萝卜地里间第二次苗。苗已经长到快两拃高了，叶子宽大，绿得发黑，一棵一棵挤在一起，密不透风。他蹲在地边上，把那些细弱的、长不壮的苗一棵一棵拔掉，留出空隙，让壮苗能舒展开。他拔得很慢，每拔一棵都要犹豫一下，舍不得，但还是要拔。小雨蹲在他旁边，帮他拔。
“爷爷，这棵壮吗？”
父亲看了看。“壮。”
“这棵呢？”
“也壮。”小雨拔掉一棵细小的苗，放在地边上。她现在已经不心疼了，知道拔了是为了让别的长得更好。
李德胜从山上下来，背着半筐野菜，路过萝卜地，蹲在父亲旁边看了看那些苗。“老沈，苗壮。”父亲点头。“苗壮。”李德胜站起来，背着筐走了。
刘成在东边那块地里锄草。白菜苗已经长到一拃高了，密密麻麻的，还没间第二次苗。他弯着腰，锄头在垄沟里来回推，把杂草连根锄掉。草比白菜长得快，锄了一茬又长一茬，没完没了。老吴拄着拐杖站在地边上看着他。
“刘成，这草锄不完。”
刘成直起腰擦了擦汗。“锄不完也要锄。草多了，菜不长。”
老吴没有再说话。他蹲下来，用手拔草。草根扎得很深，拔不动，他使劲拔，草断了，根留在土里。刘成看了他一眼。“吴叔，你歇着。我来。”老吴站起来，拄着拐杖走了。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上笼着一层薄薄的金色。父亲蹲在地边上，看着那些间过苗的萝卜地。苗稀了，一棵一棵之间有了距离，通风了，透光了，壮苗挺着腰板，直直地站着。小雨站在他旁边，也看着。
“爷爷，它们能长多大了？”
父亲想了想。“能长这么大。”他用手比划了一下，两个拳头那么大。小雨看着他的手，想象着萝卜从土里钻出来的样子。
晚上，食堂里煮了野菜粥。李德胜下午挖的苦菜和蒲公英，焯了水切碎，放在粥里一起煮。粥绿莹莹的，苦味比前几天轻了一些，因为蒲公英没那么苦。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝了一碗又一碗。野菜粥不禁饿，喝了好几碗肚子还是空的。
赵德厚也喝了好几碗。李德胜也喝了好几碗。小雨喝了两碗，肚子鼓鼓的，但过了一会儿又饿了。她忍着，没再喝。
沈飞把自己碗里的粥倒给她半碗，她接过去喝了，肚子不叫了。
白鸽在自己屋里喝粥。粥很稀，野菜碎碎的，浮在碗里。她喝得很慢，一口一口，像是在数。炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添。不是没有炭了，是懒得添了。她把棉袄裹紧了，靠在床头，闭着眼睛。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天又喝野菜粥了。”
沈飞点头。“野菜还有。”
“够吃多久？”
沈飞想了想。“省着吃，能撑到新粮下来。”
远处，溪水哗哗地流，没有停。春天在土里，也在路上。
二月初十，刘成把最后一点高粱面倒进盆里，掺了一把玉米面，加水揉成面团。面少，只贴了十几个饼子，一人分不到一个。他想了想，把饼子切成小块，放在粥锅里一起煮。粥稠了一些，饼块泡在粥里，软塌塌的，筷子一夹就碎。
老吴端着碗，用勺子舀着吃。饼块泡烂了，和粥混在一起，分不清哪是饼哪是粥。他吃得很慢，一口一口，像是在数。赵德厚和李德胜坐在一起，也舀着吃。小雨蹲在门口吃，用勺子舀起一块烂饼子，吹了吹，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
沈飞看着小雨。她这几天瘦了，脸上的肉少了，下巴尖了。他把碗里的饼块舀给她，她看了看他，没有推，接过去吃了。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天饼子少了，切成块放在粥里煮。你爸爸吃了两碗，没说什么。小雨瘦了，脸上的肉少了。沈飞把自己的饼块舀给她，她吃了。”她写到这里停下来，看了很久，又写：“饿不着。但确实没什么吃的了。”
她写完折好放进口袋里，没有出去送，放在桌上，坐了一会儿，又拿起来走到院子里。沈飞在劈柴。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信递给他。沈飞看完，折好放进口袋里。“小雨瘦了。”母亲点头。沈飞没有再说什么。
下午，天气暖了。李德胜又上山挖野菜，这次走得更远，翻过两个山坡，找到一片没被人挖过的苦菜地。苦菜嫩，绿油油的，一棵一棵肥嘟嘟的。他蹲在地上挖，一棵一棵，挖得很慢。太阳照在他背上，暖洋洋的，他挖了满满一筐，背不动了，坐在山坡上歇了一会儿。
赵德厚在屋里躺着。他的咳嗽好了，但人没劲，不想动。李德胜挖野菜回来，路过他门口，推门进去，把筐里的野菜倒出一半，放在他桌上。
“老赵，野菜。让刘成给你煮粥喝。”
赵德厚看着桌上那堆野菜，绿的，嫩的，还带着泥。“老李，你自己吃。”李德胜把筐背好。“我那边还有。”他走了。
傍晚，父亲又去萝卜地边上站了一会儿。苗又长高了一些，叶子更绿了，在风中摇晃。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。他站起来往回走，走到白鸽门口，白鸽坐在门口晒太阳，闭着眼睛，像是睡着了。他没有叫她，轻轻走过去。
晚上，食堂里又煮了野菜粥。李德胜下午挖的苦菜，嫩，不苦。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝了两碗，肚子不饿了。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了两碗，肚子鼓鼓的，打了个嗝。
白鸽在自己屋里喝粥。粥是刘成派人送来的，还热着，野菜的清香从碗里飘出来。她喝得很慢，一口一口，像是在品味道。炉子里的炭烧完了，屋里冷，她没有添。她把棉袄裹紧了，靠在床头，闭着眼睛。粥凉了，碗还在手里。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天小雨瘦了。”
沈飞点头。“粮食不多了。”
陈岚沉默了片刻。“会过去的。春天来了，地里有菜，过几个月新粮就下来了。”