进入二月，天一天比一天暖了。早晨起来，地上的霜薄了，太阳一出来就化了。屋檐上不再滴水，屋顶干了。父亲站在门口，身上只穿一件薄棉袄，那件藏青色的厚棉袄已经穿不住了。母亲从屋里出来，手里端着一碗热水，递给他，他接过去喝了一口，把碗还给她。他穿上厚棉袄的时候，冬天还很长；现在换上薄的了，春天真的来了。
萝卜地里的苗已经长到一拃高了，叶子绿得发黑，一片一片铺开，把地都盖住了。父亲蹲在地边上，一棵一棵看过去，把歪了的苗扶正，根部培上土。小雨蹲在他旁边，也帮着培土。她现在已经能分清哪棵壮哪棵弱了，壮的多培点土，弱的少培点，不浪费力气。
“爷爷，什么时候能间第二次苗？”
父亲想了想。“再等几天。等苗再壮一些。”
刘成从菜地那边走过来，蹲在父亲旁边，看了看那些苗。“老沈，苗壮。今年萝卜错不了。”父亲点头，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。刘成站起来走了，他还要去东边那块地看看白菜苗。白菜也发芽了，比萝卜小得多，密密麻麻的，挤在一起，该间苗了。
老吴拄着拐杖走过来，站在地边上，没有蹲下。他的腿这几天不疼了，天暖和了，膝盖也听话了。“老沈，你这块地伺候得好。”父亲抬起头。“地好。土肥。”老吴看着那些绿油油的苗，看了一会儿，拄着拐杖慢慢走了。
卫生所里，冰凌在整理病历。老吴推门进来，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊，水银柱慢慢升上去又慢慢降下来。“高压一百三十五，低压八十五，正常。吴叔，这几天没吃咸的？”老吴把袖子撸下来。“没吃。光喝粥。”
赵德厚走了进来，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百三十八，低压八十八，也正常了。他把袖子撸下来，坐在椅子上没走。李德胜也来了，三个人又坐成一排。冰凌给他们一一量完，都正常了。她看了他们一眼。“继续保持。”三个人都点头。
李德胜站起来，走到门口，停下来，回头看了冰凌一眼，想说什么，又没说出来，走了。
白菜地里的苗太密了，刘成蹲在地边上，一棵一棵地间苗。他把弱小的拔掉，留壮的，动作很快，不像父亲那样犹豫。该拔就拔，该留就留，不心疼。老吴拄着拐杖站在地边上看着他。
“刘成，你间苗倒是不心疼。”
刘成头也不抬。“心疼啥。密了长不大。拔了，别的才能长。”老吴没有再说什么，蹲下来，也帮着间苗。他的手指不灵便了，捏不住细小的苗，拔了几棵，根断了，留在土里，拔不干净。刘成看了他一眼。“吴叔，你歇着。我来。”老吴站起来，在旁边看着。
下午，小雨跑到白菜地边上，蹲下来看着那些被拔掉的苗。密密麻麻堆了一小堆，叶子还绿着，根上带着泥。她捡起一棵看了看，又放下了。她想起萝卜地里那些被剪掉的苗，也是这么堆在地边上，后来干了，黄了。她站起来跑到刘成面前。
“刘叔，这些苗能种回去吗？”
刘成摇头。“种不活了。”
小雨没有再问，蹲在地边上看着那些苗。小曼跑过来，蹲在她旁边，也看着。两个人蹲在那里，谁也没有说话。风吹过来，白菜叶子轻轻摇晃。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在地边上，看着那些绿油油的苗。小雨站在他旁边，也看着。苗又长高了一些，叶子更绿了，茎更粗了，一天一个样。
“爷爷，萝卜在土里长多大了？”
父亲想了想。“也许有手指那么粗了。”
小雨蹲下来，用手扒了扒土，想看看，父亲拦住她。“别扒。扒开长得慢。”小雨把手缩回去，站起来。“那我等它自己长出来。”
晚上，食堂里煮了粥。白面不多了，刘成多加水，粥稀，能照见人影。咸菜是萝卜条，去年秋天腌的，脆生生的，嚼着响。老吴端着碗，唏溜唏溜喝粥，萝卜条不吃了，怕血压高。赵德厚也不吃了。李德胜也不吃了。三个人光喝粥。
小雨坐在沈飞旁边，端着碗，喝得很慢。粥稀，喝了几碗也不饱，肚子咕噜叫了一声。沈飞把自己的粥倒给她半碗，她接过去喝了，肚子不叫了。
白鸽在自己屋里喝粥。粥很稀，她喝得很慢，一碗喝完了，把碗放在桌上，炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添，把棉袄裹紧了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天间苗了。”
沈飞点头。“白菜地的。”
“你爸那块地还没间第二次。”
沈飞想了想。“再过几天。等苗再壮一些。”
二月初三，刘成在厨房里蒸了一锅杂粮馒头。白面不够了，玉米面也不多了，他掺了高粱面，红褐色的，捏不成团，多加水，软塌塌的，蒸出来扁扁的。老吴站在灶台边看着那些扁馒头，愣了一会儿。
“刘成，这馒头怎么扁了？”
刘成把蒸笼盖揭开，热气扑面。“面不好。高粱面没筋性，蒸出来就扁。”老吴拿了一个，咬了一口，有点酸，有点涩，但能咽下去。他慢慢地嚼着，想起了困难时期，那时候连这个都吃不上。
小雨跑进来，也拿了一个，咬了一口，酸得皱眉头。她嚼了嚼咽下去了，又咬了一口，还是酸，她忍着，把整个都吃完了，没吐。
“刘叔，以后都吃这个吗？”
刘成看着她。“白面没了。玉米面也没了。就剩高粱面了。”小雨把嘴里的咽下去，沉默了片刻。“那吃这个。”
刘成笑了。“放心，饿不着。地里有菜，过几个月新粮就下来了。”
小雨点了点头，又拿了一个扁馒头，跑出去了。小曼在外面，她递给小曼一个，小曼咬了一口，酸得咧嘴。“好吃吗？”小雨想了想。“不好吃。但能吃饱。”两个人蹲在墙根下，一人捧着一个扁馒头，慢慢地啃。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天吃高粱面馒头了。扁扁的，酸酸的。小雨吃了一个，说不好吃，但能吃饱。你爸爸吃了两个，没说什么。”她写到这里停下来，想了想，又写：“白面没了，玉米面也没了。刘成说饿不着。地里有菜，过几个月新粮就下来了。”她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在修篱笆，正月修的篱笆又被风吹歪了几根，他在加固。
“小飞。”
沈飞放下手里的铁丝。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“高粱面馒头，酸？”母亲点头，“酸。你爸爸吃了两个。”沈飞没有再说什么。
下午，父亲又去萝卜地边上站了一会儿。苗又长高了一些，叶子更绿了，茎更粗了。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。小雨跑过来，蹲在他旁边。
“爷爷，萝卜在土里长多大了？”
父亲想了想。“也许有手指那么粗了。再过一个月，就能吃了。”
小雨看着那些绿油油的叶子，想象着土里的萝卜，白白的，圆圆的，脆生生的。她的肚子咕噜叫了一声，她用手按住肚子，不让它再叫。
傍晚，太阳落山了。母亲站在门口，看着远处的山。天边红彤彤的，山脊上的树光秃秃的，还没发芽，但枝条已经泛青了。父亲从萝卜地回来，走到她身边，也看着远处的山。
“老沈，春天真来了。”
父亲点头。“来了。树快发芽了。”
两个人站在门口，看着天黑下来。
晚上，食堂里又煮了粥。粥稀，咸菜也不多了，萝卜条快吃完了。刘成切了一盘腌芥菜疙瘩，黑乎乎的，咸得要命。老吴夹了一小块，咸得皱眉，喝了一大口粥。赵德厚也夹了一小块，咸得直咧嘴。李德胜不夹了，光喝粥。
小雨坐在沈飞旁边，端着碗，喝粥。她不夹咸菜了，太咸，喝了好几碗粥，肚子鼓鼓的。沈飞看着她。“饱了？”她点头，打了一个嗝。
白鸽在自己屋里喝粥。粥很稀，她喝得很慢，一碗喝完了，把碗放在桌上。炉子里的炭烧完了，屋里冷，她没有添，不是没有炭了，是懒得添了。她把棉袄裹紧了，靠在床头，闭着眼睛。
二月初五，刘成在厨房里煮了一锅野菜粥。野菜是李德胜从山上挖的，荠菜、苦菜、蒲公英，焯了水，切碎了，放在粥里一起煮。粥绿莹莹的，有一股野菜的清苦味。老吴端着一碗，喝了一口，苦得皱眉。
“老李，你挖的这菜，苦。”
李德胜自己也喝了一口。“苦。败火。”
老吴又喝了一口，慢慢习惯了，不觉得那么苦了。他唏溜唏溜喝了一碗，又去盛了一碗。赵德厚也喝了两碗。李德胜喝了三碗。
小雨端着一碗，喝了一口，苦得咧嘴，看了看沈飞，他正喝着，面不改色。她也皱着眉头喝，喝了几口，不那么苦了，喝完了。
“刘叔，明天还喝这个吗？”
刘成把锅刷了。“野菜还有，明天还喝。”
小雨没有说什么，把碗放在灶台上，跑出去了。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天喝野菜粥了。苦的。你爸爸喝了两碗，说败火。小雨喝了一碗，苦得咧嘴，但喝完了。她没剩。”她写到这里，想了想，又写：“白面没了，玉米面没了，高粱面也快没了。但野菜还有，地里有菜。饿不着。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“野菜粥，苦？”母亲点头。“苦。你爸爸喝了两碗。”沈飞笑了。“他身体好。”
下午，天气暖和了。白鸽搬了一把椅子坐在门口晒太阳。她穿了一件薄棉袄，头发梳得整整齐齐。阳光照在她身上，暖洋洋的，她闭着眼睛，像是睡着了。小雨跑过来，蹲在她旁边，看着她的脸。白鸽睁开眼睛。
“白奶奶，你睡着了？”
白鸽眨了眨眼睛。“没有。闭一会儿。”
小雨在她旁边坐下，靠着她的胳膊。“白奶奶，你以前也喝过野菜粥吗？”白鸽想了想。“喝过。在岛上，野菜也没有，喝稀粥，稀得能照见人。比现在的还稀。”小雨沉默了一会儿，靠在她身上，没有再问。
傍晚，父亲又去萝卜地边上站了一会儿。苗又长高了一些，叶子更绿了，在风中摇晃。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。他站起来往回走，走到白鸽门口，停下来，白鸽还坐在门口。
“白大姐，进去吧。天凉了。”
白鸽睁开眼看了看他，慢慢站起来，扶着门框走进去了。父亲等她进去了，才走了。
晚上，食堂里又煮了野菜粥。这次李德胜多放了一把荠菜，苦味轻了一些，清香重了一些。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝完了又盛了一碗。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了一碗，觉得比昨天的好喝，又喝了半碗。
白鸽在自己屋里喝粥。粥是刘成派人送来的，还热着，野菜的清香从碗里飘出来。她喝得很慢，一口一口，像是在品味道。她想起了很多年前，在老家，母亲也煮野菜粥。那时候她小，不觉得苦。现在老了，也不觉得苦。粥在嘴里，苦过了，就回甘了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天还喝野菜粥？”
沈飞点头。“野菜还有。”
“够吃吗？”
沈飞想了想。“够。山上有的是。”