大年初四，天又阴了。没有太阳，云很厚，压得很低，像是要下雪，又像是要下雨。父亲站在门口，仰头看天，看了很久，看不出名堂来。母亲从屋里出来，手里端着一碗热水，递给他。他接过去喝了一口，又把碗还给她。

    

    “要下雪吗？”母亲问。

    

    父亲摇头。“看不出来。”

    

    两个人站在门口，看着灰蒙蒙的天。屋顶上的雪化了大半，露出黑色的瓦，湿漉漉的。屋檐上的冰溜子少了很多，只有几根还挂着，细细的，尖尖的，滴水滴得很慢。

    

    小雨从屋里跑出来，手里拿着那个风车，纸已经软了，转不动了。她举着风车对着风，不转；又跑了几步，还是不转。她把风车举到父亲面前。“爷爷，风车不转了。”父亲接过去看了看，纸被潮气打湿了，蔫了，轴也松了。

    

    “纸软了。等天晴了再做一个。”

    

    小雨把风车拿回去，放在窗台上晾着。晾了一会儿，还是蔫的。

    

    刘成在厨房里擀面条。面是和好的，醒了一早上，揉得光滑。他擀得薄薄的，叠起来切成细条，撒上干面抖开，晾在案板上。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下，看着那些面条。

    

    “刘成，中午吃面条？”

    

    “吃。剩菜还有，浇在面条上吃。”

    

    老吴从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又放回去了。他把烟盒在手里翻来覆去地看，最后揣回兜里。

    

    赵德厚端着一碗面条走回屋里。面条上浇了剩菜，肉块、丸子、白菜，堆得冒尖。他坐在床边慢慢吃，吃得很慢，一根一根吸溜。李德胜端着一碗面条走进来，在他对面坐下，两个人对着吃，谁也不说话。

    

    “老赵，初四了。”李德胜说。

    

    赵德厚把一根面条吸进嘴里。“初四了。年快过完了。”

    

    李德胜低着头继续吃，没有再说话。

    

    小雨跑进白鸽屋里，白鸽正坐在火炉旁边看书。她把那本《论语》从枕头底下拿出来，翻到某一页，看了很久。小雨在她旁边坐下，凑过去看，字不认识，画也没有，全是密密麻麻的方块。

    

    “白奶奶，你又在看书？”

    

    白鸽点头。“看。看了几十年了。”

    

    小雨靠在她身上。“你认识那么多字，能教我吗？”

    

    白鸽合上书。“你不有老师吗？赵老师在学堂教你们。”

    

    小雨想了想。“赵老师教认字，没教看书。我想看这本。”她指着白鸽手里的《论语》。白鸽笑了。“这本你还看不懂。等你再大一点，我教你。”小雨点头说好。

    

    卫生所里，冰凌在整理病历。她坐在桌前，一本一本翻，一本一本对。老吴推门进来，这次没有量血压，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边。

    

    “冰凌，今天初四了。”

    

    冰凌头也没抬。“初四了。”

    

    老吴看着她，她低着头写字。头发有些乱，有几缕垂在额前。他看着她的侧脸，看了一会儿，移开了目光。

    

    “冰凌，你以前过年怎么过？”

    

    冰凌停下手里的笔，想了想。“在自由岛，过年跟平时一样。没有饺子，没有肉，没有新衣裳。几个人挤在一起，烤火。”她低着头继续写字。“现在好了。有饺子有肉有新衣裳。”

    

    老吴点头。“好了。”

    

    小曼穿着新棉袄在院子里跳绳，绳子是用麻搓的，一头拴在树上，她一个人跳，跳得很慢，怕踩到裙角。小雨跑过来，站在旁边看。

    

    “小曼，你跳得不好。”

    

    小曼停下来，喘着气。“那你跳。”

    

    小雨接过绳子，跳了几下，也不快。两个人都跳不好，把绳子解下来，一人拽一头，摇着玩。绳子在空中划着圈，她们跳不过去，干脆不跳了，就摇绳子。

    

    李淑芬从屋里出来站在门口看着她们，笑了。她笑的时候眼角的皱纹很深，像干裂的土地。她看着小曼穿着新棉袄在院子里跑，跑得满头是汗，头发贴在脸上。她没有喊她回来，看着她跑。

    

    下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写了几个字又停下来，想了很久，把纸揉成团扔进炉子里。又铺了一张新纸，写了几个字又揉了。炉子里堆了好几个纸团，慢慢烧着，冒烟。父亲坐在旁边看着她，没有说话。

    

    她铺了第三张纸，写下了几行字：“小飞，今天初四，天阴。你爸爸看天，想种地。地还没干。”她看着这几行字，想再写点什么，又不知道怎么写。放下了笔，把信折好放进口袋里，没有出去送，坐着发愣。

    

    父亲把她折好的信从口袋里拿出去，展开看了看，折好，放回她口袋里。“写得挺好。”母亲没有说话。

    

    傍晚，父亲去萝卜地边上站了一会儿。土还是湿的，踩上去脚底黏糊糊的，沾了一脚泥。他蹲下来用手扒开一小块土看了看，捏了捏，土能捏成团，松开不散。他把土撒回去站起身，脚底的泥更厚了。

    

    小雨在远处看到他，跑过来。“爷爷，土还是湿的？”

    

    父亲点头。“湿。”

    

    他把脚在草上蹭了蹭，蹭不掉泥。小雨也蹲下来看了，手没伸，问了一句“什么时候能干”，父亲说再晒几天。她站起来，跑回去了。

    

    晚上，食堂里少了几桌。有些人开始在自家屋里吃了，正月里不走动，各吃各的。刘成还是做了几大盆菜，摆在食堂里，谁来谁吃。老吴坐在最前面，面前摆着一碗菜，一碗粥，慢慢吃。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥，不紧不慢地喝。

    

    小雨坐在沈飞旁边，端着碗吃菜。“叔叔，今天爷爷又去看地了。土还是湿的。”沈飞看着她。“你去了？”小雨点头。“我跟他去的。他蹲在那里扒土看了看，捏了捏，说还湿。”

    

    沈飞笑了。“你爷爷等不及了。”

    

    白鸽今天去了食堂，端着一碗粥坐在角落里。她穿了一件灰扑扑的旧棉袄，不是新衣裳，洗得发白。粥很稠，她转着碗边慢慢地喝。老吴看了她一眼。“白大姐，你今天怎么来了？”白鸽把碗放下。“一个人做饭麻烦。”老吴点了点头，没有再说。

    

    夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮被云遮住了，看不见。风吹过来，有些潮，带着要下雨的气息。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你妈今天没给你写信？”

    

    沈飞想了想。“没有。可能没什么写的。”