大年初三，天晴了。太阳从山脊后面爬上来，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐上的冰溜子开始滴水，滴滴答答，砸在地上，砸出一个个小坑。父亲站在门口，看着那些冰溜子，一根一根，长短不齐，在阳光下亮晶晶的。母亲从屋里出来，站在他旁边，也看着。

    

    “化冻了。”母亲说。

    

    父亲点头。“化了。快能种地了。”

    

    母亲没有再说话。两个人站在门口，看着那些冰溜子一滴一滴地滴水。屋顶上的雪也在化，水顺着瓦垄流下来，在屋檐边汇成一道细流，落在墙根下，渗进土里。

    

    小雨从屋里跑出来，穿着新棉袄，蹲在墙根下，用手指戳了戳那个被水砸出来的小坑。坑里积了水，凉凉的，她把手伸进去又缩回来。“奶奶，水是凉的。”母亲看着她。“冰化了都是凉的。”小雨站起来，又在另一个坑里戳了戳。

    

    “爷爷，冰溜子什么时候掉？”

    

    父亲仰头看着屋檐。“太阳再晒一会儿就掉了。”

    

    小雨也仰着头等着。等了半天，冰溜子不掉。她等不及了，跑去找小曼了。

    

    刘成在厨房里收拾剩菜。过年那些天剩了不少，肉、丸子、饺子、馒头，该放冰箱的放冰箱，该热的热。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下，看着刘成忙活。

    

    “刘成，剩菜还多吗？”

    

    刘成把一盘丸子从冰箱里端出来。“多。够吃好几天的。”

    

    老吴从口袋里掏出一包烟，抽出一根，想想还是点上了。烟雾在厨房里飘，他吸了一口，又吸了一口。

    

    “刘成，这几天你辛苦了。”

    

    刘成头也没抬。“辛苦啥。做饭本来就是我的活。”

    

    老吴没有再说什么。他坐在那里抽着烟，看着刘成把剩菜一碗一碗端出来，一碗一碗码好。

    

    卫生所今天开门了。冰凌把白布从药架上揭下来，叠好放柜子里。药瓶一瓶一瓶露出来，标签朝外，整整齐齐她一瓶一瓶检查，有过期的挑出来没过期的放回去。

    

    老吴拄着拐杖走进来，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊，水银柱慢慢升上去又慢慢降下来。

    

    “高压一百四，低压九十，偏高。吴叔，过年吃咸了？”

    

    老吴把袖子撸下来。“吃了。刘成炖的肉，咸。”冰凌把绑带解下来，“少吃咸的。”老吴点头。“少吃。”

    

    赵德厚推门进来在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百三十八，低压八十八，正常。他把袖子撸下来没有走，坐在那里烤火。

    

    “老赵，过年吃得好吗？”

    

    赵德厚想了想。“好。有肉有饺子。”

    

    冰凌没有再问他。赵德厚坐了一会儿站起来走了。他走到仓库门口往里看，李德胜在整理农具，把锄头从墙上拿下来又挂上去。

    

    “老李，你天天擦，擦多少遍了？”

    

    李德胜把锄头挂好。“闲着也是闲着。”

    

    下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天初三，天晴了。冰溜子化了，滴滴答答的。你爸爸站在门口看冰溜子，看了很久。”她写到这里停下来想了想，又写：“他说快能种地了。他想着种地的事。”

    

    她写完折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在修篱笆。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下手里的铁丝。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信递给他。沈飞看完笑了。“我爸着急种地？”

    

    母亲点头。“他着急了。”

    

    沈飞把信折好放进口袋里。“地还没干。再等几天。”

    

    母亲没有说什么。转身回到屋里，父亲坐在火炉旁边手里拿着那本种地的书，翻到某一页，看了很久。

    

    “老沈，地还没干。”

    

    父亲抬起头。“快了。”

    

    傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上笼着一层薄薄的金色。父亲走到地边上蹲下来，用手扒开土，土还是湿的，黏的，能捏成团。他把土捏碎了撒回去。站起来拍拍手上的泥。

    

    小雨跑过来站在他旁边。“爷爷，土湿吗？”

    

    父亲点头。“湿。”

    

    “什么时候能干？”

    

    父亲想了想。“太阳再晒两天。”

    

    小雨蹲下来也用手扒了扒土，手指上沾了泥，她把泥抹在另一只手上，两手都是泥，笑了。父亲看着她也笑了。

    

    晚上，食堂里又摆了好几桌。刘成把剩菜热了，又煮了一锅粥。老吴坐在最前面端着粥碗慢慢喝，唏溜唏溜的。

    

    赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥不紧不慢地喝。小曼穿着新棉袄坐在妈妈旁边，小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗转着边喝。

    

    白鸽没有去食堂。她端着一碗粥在自己屋里喝，粥很烫她转着碗边吹了吹，慢慢喝。炉子里的炭烧得通红。

    

    夜深了人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮出来了，瘦瘦的，像一道眉毛，风吹过来不冷了。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “今天初三了。”

    

    沈飞点头。“初三了。”