除夕，天还没亮，刘成就在厨房里忙开了。他把昨晚炖好的肉从盆里捞出来，码在大碗里，上锅蒸。肉是五花肉，切成大方块，皮朝下，码得整整齐齐，一碗一碗摞在蒸笼里，灶膛里的火烧得旺，热气从锅盖缝里冒出来，带着肉香，飘满了整个厨房。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边站了一会儿，吸了吸鼻子。
“刘成，肉蒸上了？”
刘成往灶膛里添了一根柴。“蒸上了。再蒸一会儿，更烂。”
老吴在灶台边的小板凳上坐下，把拐杖靠在墙边，伸手烤火。他的腿这几天不怎么疼了，天暖和了，冰化了，雪也化了。他坐在那里，看着灶膛里的火苗一跳一跳，也不说话。刘成在灶台和案板之间来回忙，炸丸子、炒菜、煮饺子，锅碗瓢盆叮当响。
天亮了。太阳从山脊后面爬上来，照在雪地上，亮得晃眼。小雨穿着新棉袄从屋里跑出来，红底碎花的，棉裤也是新的，藏青色，裤腿还是长了，挽了一截。她跑到厨房门口，往里看。“刘叔，什么时候吃饭？”
刘成头也没抬。“晚上。中午随便垫吧点。晚上吃好的。”
小雨又跑出去了。她跑到白鸽门口，白鸽正在贴对联。红纸黑字，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。字是她自己写的，用毛笔，手有些抖，但每一笔都用力。
“白奶奶，你写的？”
白鸽退后两步看了看。“写得不好。”
小雨也退后两步，歪着头看。“好看。字大好。”白鸽笑了，把福字倒着贴在门中央，小雨帮她按着下角。“正了吗？”白鸽退后两步看了看。“往左一点。”小雨往左挪了挪。“行了。”小雨把福字按紧，拍了拍，退后看，红纸黑字，在灰扑扑的门上格外显眼。
父亲站在门口，看着院子里来来往往的人。刘成端着一盆水从厨房出来泼在地上，水溅到他的鞋上，他不躲。赵德厚拿着一串鞭炮从仓库出来，红纸裹着，挂在树枝上，等晚上放。孩子们在空地上疯跑，穿着新衣裳，你追我赶，笑声传得很远。母亲从屋里出来，站在他旁边，也看着。
“老沈，过年了。”
父亲点头。“过年了。”
“以前在部队，过年怎么过？”
父亲想了想。“包饺子。大伙一起包，包好了煮，煮好了抢。”母亲看着他。“抢？”他点头。“抢。谁抢到谁吃，抢不到饿着。”母亲笑了。“那你能抢到吗？”父亲想了想。“能。年轻的时候跑得快。”他说话的时候，眼睛里有一道光，亮亮的，像是回到了很久以前。
卫生所今天没有开门。冰凌把炉子封了，药架上的药瓶用白布蒙了，窗户上的福字红得发亮。她换了一身干净衣裳，蓝布褂子，黑色裤子，头发用夹子别在耳后，站在门口看了看，把门锁了。老吴从屋里出来，看到她，愣了一下。
“冰凌，你今天不一样。”
冰凌低头看了看自己。“哪里不一样？”
老吴看了半天，说不上来。“就是不一样。”
冰凌笑了。她跟着老吴走进食堂。食堂里摆了十几桌，每桌都有肉、有丸子、有饺子、有馒头。刘成正往桌上端菜，一盆一盆，热气腾腾。肉炖得烂，筷子一夹就碎。丸子炸得焦黄，外酥里嫩。饺子是白鸽包的，白菜香菇和萝卜肉两种。馒头是母亲蒸的，白胖胖的，圆滚滚的。
老吴在主桌坐下，把拐杖靠在桌边。冰凌在他旁边坐下。赵德厚和李德胜也来了，两个人坐在一起，谁也没有说话。小曼穿着新棉袄坐在妈妈旁边，眼睛盯着桌上的肉。小雨坐在沈飞旁边，腿晃来晃去，等开饭。
父亲和母亲坐在角落里。母亲给父亲倒了一杯热水，父亲接过去捧在手心里。白鸽坐在他们旁边，手里没有书，她今天把书留在屋里了。她坐在那里，看着满屋子的人，老老小小，挤得满满当当。
老吴站起来，用筷子敲了敲碗边。“大伙静一静。”屋子里慢慢安静下来，孩子们不跑了，大人们不说话了。
“今天是除夕。大伙能坐在这里，不容易。”他顿了顿，看了一眼父亲，又看了一眼白鸽，看了一眼沈飞，看了一眼那些孩子们。他的眼眶红了。“吃吧。菜凉了。”
没有人动筷子。沉默了几秒。小雨第一个拿起筷子，夹了一块肉塞进嘴里。然后所有人都动起来了，筷子声、碗碟声、说话声、笑声，混在一起，热闹得屋顶都要掀翻了。
赵德厚夹了一块排骨啃着，啃得很慢，骨头上一点肉都不剩。他啃完了，把骨头放在桌上，看着那块骨头，愣了一会儿。他想起女儿小梅，她活着的时候，过年也啃排骨，啃得满嘴是油，啃完了还要嗦指头。他把骨头推到一边，又夹了一块。
冰凌吃了两个饺子，喝了一口汤，看着这一屋子的人。她想起在自由岛的时候，人没这么多，条件没这么好。那时候过年，几个人挤在木屋里，煮一锅粥，就是年夜饭。现在有肉、有丸子、有饺子、有馒头，满桌子菜，满屋子人。她低下头，又吃了一个饺子。
小雨吃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓的，筷子不停。沈飞看着她。“慢点吃，没人跟你抢。”她含混地说了一句“好吃”，又夹了一块肉塞进嘴里。
母亲夹了一个饺子放在父亲碗里。“萝卜肉的。”父亲咬了一口，萝卜丝软烂，肉丁咸香，和萝卜地里长出来的味道一模一样。他慢慢嚼着，咽下去了。“好吃。”母亲又夹了一个给他，他吃了。
白鸽吃了几个素饺子就饱了，年纪大了吃不多。她坐在那里，看着大伙吃，看着孩子们跑，脸上带着笑。她想起自己刚来磐石谷的时候，这里什么都没有，只有几间破木屋，几个人。现在有了一百多号人，有了卫生所，有了仓库，有了食堂。她老了，但这里长大了。
下午，刘成在院子里拢了一堆火。干柴架起来，浇上一点油，点着了，火苗窜得老高，噼里啪啦响。大伙围在火堆旁边，有的坐着，有的站着，有的蹲着。老吴把拐杖靠在椅子上，坐在火堆旁边，手伸出去烤。他这几天没去卫生所，腿不疼了。
冰凌站在他旁边，也烤着火。她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发还是用夹子别在耳后，脸上被火烤得红扑扑的。老吴抬头看了她一眼。“冰凌，你脸上有灰。”冰凌用手背擦了擦。“还有。”又擦了擦。“右边。”冰凌擦了好几下，老吴说行了。
赵德厚和李德胜并排蹲着，两个人谁也没说话。赵德厚从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。李德胜看了他一眼。“老赵，给我一根。”赵德厚递给他一根，帮他点上。两个人蹲在火堆旁边抽烟，火光照在他们脸上。
小雨和小曼在火堆旁边追着玩，跑了几圈，累了，蹲在沈飞旁边歇着。小雨的脸被火烤得红红的，额头上全是汗。沈飞帮她把棉袄扣子解开一颗。“别热感冒了。”小雨点头，又把扣子扣上了，说奶奶不让解。
太阳落山了。天边红彤彤的，火光照在每个人脸上。刘成从厨房端出一盆饺子，放在火堆旁边。“大伙尝尝，刚出锅的。”老吴夹了一个，烫得直咧嘴，在嘴里倒了几下才咽下去。赵德厚也夹了一个，慢慢吃。小雨夹了一个，咬了一口，又咬了一口，是萝卜肉的，好吃。
母亲和父亲坐在一起，两个人端着碗，慢慢吃。母亲吃了一个，就不吃了。父亲看着她。“不吃了？”母亲摇头。“饱了。”父亲把她碗里剩下的两个吃了，把碗放在一边。
白鸽坐在屋里，没有出来。她端着一碗饺子，一个人坐在火炉旁边吃。炉子里的炭烧得通红，屋里暖烘烘的。她吃得很慢，一个饺子嚼好几下才咽。窗外很热闹，火光照在窗户上，一闪一闪。
吃完饭，刘成把鞭炮点着了。噼里啪啦响了好一阵，孩子们捂住耳朵蹲在地上，炸完了才站起来。硝烟味弥漫，呛得人咳嗽。老吴挥了挥手。“这鞭炮响。”李德胜说响。
天黑了。火还烧着。没人愿意回去。老吴坐在火堆旁边，不愿意动。冰凌站在他旁边，也不愿意动。赵德厚蹲在那里抽烟，一根又一根。李德胜陪着他。小雨靠在沈飞怀里，闭上了眼，还没睡着，半梦半醒。
夜深了。火渐渐小了。刘成又添了几根柴，火又旺了。老吴打了个哈欠，不想走。冰凌看了他一眼。“吴叔，该回去了，腿受不了。”老吴拍了拍膝盖。“不疼。”冰凌没再催他。
沈飞抱着小雨站起来，小雨睁开眼睛看了看，又闭上了。他把她抱回屋里，放在床上，盖上被子。她翻了个身，又睡了。
父亲和母亲也回去了。父亲走在前面，母亲跟在后面。月光照在他们身上，影子并排投在地上。父亲推开门，让母亲先进去，自己跟进去，把门关上。
白鸽坐在火炉旁边，炉子里的炭快烧完了，屋里暗了下来。她把碗放在桌上，站起来走到窗边。窗外的火还在烧，人影绰绰，有人回去了，有人还在。她看了一会儿，转身铺床，准备睡了。
赵德厚和李德胜是最后走的。两个人蹲在火堆旁边，烟抽完了，火也小了。赵德厚站起来，腿有些麻，站了一会儿才站稳。李德胜也站起来，拍了拍身上的灰。
“老赵，过年好。”李德胜说。
赵德厚点头。“过年好。”
两个人各自回去了。
火堆还在烧，没人添柴，慢慢小了，暗了。火星飞起来，飘到空中，灭了。