腊月二十七，天还没亮，白鸽就起来了。她用木盆打了半盆温水，把剪窗花的红纸一张一张铺平，码在桌上。纸是方志远上次带来的，薄薄的，亮亮的，裁成一尺见方。她坐下来，拿起剪子，开始剪。

    

    她的手伸不直，指关节粗大，青筋一根一根凸起来，但拿起剪子就稳了。剪子在她手里转，纸屑簌簌往下掉，不多时，一朵牡丹从她手里开了出来，花瓣层层叠叠，花蕊细密。她把牡丹放在桌上，又剪了一条鲤鱼，鳞片一粒一粒，尾巴翘起。她剪得很慢，但不急，一张一张，一个上午剪了二十多张。

    

    小雨推门进来，身上穿着那件红底碎花棉袄，头发乱蓬蓬的。“白奶奶，你剪窗花了？”白鸽把剪子放下，拿起一朵牡丹递给她。小雨接过去，举起来看，阳光从窗户照进来，照在牡丹上，红得透亮。“好看。”她把牡丹贴在窗户上，退后几步看，又贴了一条鲤鱼，贴在牡丹旁边。白鸽看着她贴，没有说话。

    

    “白奶奶，福字贴哪里？”

    

    白鸽指了指门。“贴门上。”

    

    小雨拿着福字跑出去，站在门口，踮起脚，够不到。小曼从旁边走过来，帮她按住福字的下角。“歪了。”小雨往左挪了挪。“正了吗？”小曼退后两步看。“还歪。”小雨又往右挪了挪。白鸽从屋里出来，站在门口看着。“再往左一点。”小雨往左挪了挪。“行了。”小雨把福字按紧，拍了拍，退后两步看，红纸黑字，在灰扑扑的门上格外显眼。

    

    卫生所里，冰凌在擦药架。药瓶一瓶一瓶拿下来，擦干净瓶身，再一瓶一瓶放回去，标签朝外。她擦得很慢，像是在数那些药瓶。老吴推门进来，在椅子上坐下，没有量血压，只是坐着。

    

    “冰凌，窗花贴了吗？”

    

    冰凌头也没抬。“还没。等会儿贴。”

    

    老吴从口袋里掏出一张窗花，是白鸽剪的，一个福字，方方正正。“给你。贴窗户上。”冰凌接过来，看了看，走到窗户前，把福字贴在玻璃上，正中央。老吴看着那红纸黑字，笑了。“好看。”

    

    赵德厚推门进来，手里提着一串红辣椒。“冰凌，给你。过年挂上，喜气。”冰凌接过辣椒，红艳艳的，干透了，一碰沙沙响。她找了个绳子，把辣椒串起来，挂在门框上。老吴看着那串红辣椒。“老赵，你还会晒辣椒？”赵德厚在椅子上坐下。“种的。夏天种的，收了晒干了。”冰凌给他量血压，高压一百三十六，低压八十六，正常。赵德厚把袖子撸下来，没有走，坐在那里烤火。

    

    “老赵，你一个人过年？”老吴问。赵德厚点头。“一个人。”老吴沉默了片刻。“那来我家。刘成炖了肉，人多热闹。”赵德厚看着他，嘴巴张了张，想说谢谢，又没说出来，只是点了点头。

    

    李德胜在仓库里领年货。刘成把猪肉、粉条、白菜、豆腐分成一份一份，各家来领。李德胜领了一份，用篮子提着，走回木屋。他把肉挂在墙上，粉条放在桌上，白菜码在墙角，豆腐放在碗里，用凉水泡着。他站了一会儿，又出去了。

    

    他走到白鸽家门口，站在门口，没有进去。白鸽在屋里剪窗花，听到门口有动静，抬起头。“老李？”李德胜走进来，站在桌边，看着那些红纸和剪子。

    

    “白大姐，你能帮我剪个窗花吗？我自己不会。”

    

    白鸽从桌上拿起一张剪好的福字，递给他。“这个行吗？”

    

    李德胜接过去，看了看。“行。”

    

    他把福字折好，放进口袋里，转身走了。

    

    下午，母亲在屋里蒸馒头。她和了一盆面，放在火炉旁边发着。面发了，满满一盆，用手指一按，一个坑，慢慢弹回来。她把面倒在案板上，揉了一遍又一遍，揉得光滑，搓成条，切成块，一块一块揉成圆形，放在蒸笼里。

    

    父亲坐在旁边看她揉，看了很久。“秀兰，你还会蒸馒头。”

    

    母亲头也没抬。“你也会。”

    

    父亲愣了一下。“我不会。”

    

    母亲把蒸笼盖好，放在锅上。“你年轻的时候在部队，不是蒸过？”

    

    父亲想了很久。“不记得了。”

    

    母亲没有再说。灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气从锅盖缝里冒出来，满屋都是麦香味。

    

    小雨跑进来，吸了吸鼻子。“奶奶，蒸馒头了？”

    

    母亲点头。“快了。再等一会儿。”

    

    小雨蹲在灶台边，看着锅盖，看着热气，等着馒头熟。她等了一会儿，又问：“好了吗？”母亲掀开锅盖一角，看了看。“还没。再等。”小雨又等了一会儿，又问。母亲又掀开锅盖看了看，用筷子戳了一个馒头，筷子拔出来，干净的，熟了。她把馒头捡出来，放在盘子里，递给小雨一个。

    

    小雨接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，暄腾腾的，甜丝丝的。“好吃。”

    

    母亲把馒头一一捡出来，码在筐里，白胖胖的，圆滚滚的，像一群小猪。

    

    卫生所里，冰凌在擦窗户。她已经擦了好几遍了，还是觉得不亮，又擦了一遍。玻璃擦得透亮，能看到外面的雪地，能看到远处的山，能看到天很低，云很厚。

    

    老吴坐在椅子上看着她。“冰凌，别擦了。够亮了。”

    

    冰凌停下来，把抹布洗干净，搭在椅背上，在椅子上坐下。两个人坐在那里，炉子里的炭烧得通红，谁也没有说话。窗玻璃上的福字红得发亮，门框上的红辣椒红得发亮。

    

    傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天蒸了馒头。你爸爸说他不会蒸馒头。他忘了。他在部队蒸过。”她写了到这里，想了想，又写：“他忘了很多事。但记得你。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在贴窗花，白鸽剪的牡丹，一朵一朵贴在窗户上。陈岚站在旁边帮他看正不正。

    

    “小飞。”

    

    沈飞从凳子上跳下来。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“我爸忘了很多事？”

    

    母亲点头。“他老了。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。他想起小时候，父亲难得回家一次，带着他在院子里玩，教他认星星，指着头顶最亮的那颗说，那是北极星。他早就忘了北极星长什么样了，但记得父亲指星星的样子。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。刘成说馒头蒸了八大锅，够吃到初五。老吴说冰凌把卫生所的玻璃擦得能照见人。赵德厚说冰凌辣椒挂上了，红艳艳的，好看。

    

    白鸽坐在角落里，手里还是没有书。她已经好几天没拿了，不是不想看，是想让书歇几天。书老了，翻了一辈子，该歇歇了。小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。

    

    “叔叔，今天白奶奶剪了好多窗花。牡丹、鲤鱼、福字。我贴在窗户上了。”

    

    沈飞看着她。“贴正了吗？”

    

    小雨想了想。“白奶奶说往左一点，我往左了，就正了。”

    

    沈飞摸了摸她的头。

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮缺了一块，风还是很冷，但不刺骨了。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你妈又写信了？”

    

    沈飞点头。“写了。说我爸忘了很多事。但记得我。”

    

    陈岚沉默了片刻。“你爸老了。”

    

    远处，溪水的声音大了一些，哗哗的，虽然还断断续续，但比昨天响了。