腊月二十三，小年。刘成天没亮就起来了，把厨房里里外外打扫了一遍，锅碗瓢盆洗得干干净净，灶台上贴了一张灶王爷的年画，是从县城买回来的，画上的灶王爷留着胡子，笑眯眯的，旁边写着“上天言好事，下界保平安”。老吴拄着拐杖走进厨房，站在灶台前看了很久。

    

    “刘成，灶王爷贴歪了。”

    

    刘成后退两步看了看，往左挪了挪。“正了吗？”

    

    老吴又看了看。“差不多了。”

    

    小雨从外面跑进来，手里举着一根麻糖。“刘叔，麻糖。”刘成接过去，看了看，咬了一口，黏牙。小雨也咬了一口，嚼了半天嚼不动，含在嘴里慢慢化。

    

    “这糖是给灶王爷吃的。”老吴说。小雨抬起头。“灶王爷吃糖？”“吃了糖，嘴甜，上天就说好话。”小雨想了想，把手里剩下的半根麻糖举起来，放在灶王爷年画前面。“灶王爷，你吃。吃了说好话。”老吴笑了。刘成也笑了。

    

    父亲站在灶台边，看着刘成忙活。他帮不上忙，站在那里碍事，但他不走。母亲从外面进来，拉了他一把。“老沈，别挡路。”父亲往旁边站了站，还是没走。小雨跑过来，拉着他的手。“爷爷，灶王爷吃糖了。”父亲低头看着她。“你给的？”。小雨点头。“他吃了就能说好话。”父亲笑了。

    

    卫生所里，冰凌在打扫卫生。她把药架上的药一瓶一瓶拿下来，擦干净瓶身，再一瓶一瓶放回去，标签朝外。老吴推门进来，没有量血压，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边，看着冰凌忙活。

    

    “冰凌，过年了。你也不歇歇。”

    

    冰凌头也没抬。“歇了。这就是歇。”

    

    老吴没有再说话。炉子里的炭烧得通红，暖气一阵一阵扑在脸上。冰凌把药架擦完了，又把桌子擦了一遍，把窗户也擦了。窗玻璃擦得亮亮的，能看到外面的雪地。

    

    “冰凌，你擦窗干什么？”

    

    冰凌把抹布洗干净，搭在椅背上。“亮堂。过年了。”

    

    赵德厚推门进来，手里提着一捆粉条。“冰凌，给你的。过年吃。”冰凌接过来，看了看。粉条是赵德厚自己做的，白白的，细细的，缠成一把一把，缠得很紧。“老赵，你还会做粉条？”赵德厚在椅子上坐下。“会。年轻时学的。多少年没做了。”冰凌把粉条放在桌上。“谢谢赵叔。”赵德厚摆手，伸出手臂量血压。

    

    高压一百三十八，低压八十八，正常。冰凌把血压计解下来。“今天正常。”赵德厚把袖子撸下来。“过年了，血压也听话。”冰凌笑了。赵德厚没有走，坐在那里烤火。炉子里的炭烧得通红，他知道冰凌一个人过年，没有亲人。他也没有亲人，女儿死了，老婆走了。过年了，他不想一个人待着。

    

    李德胜在仓库里分拣粉条。赵德厚做了不少，每家分了几把，用稻草捆着。李德胜把自己那份拿回木屋，放在桌上，看着那几把粉条。他在岛上过年从来没见过粉条，只有稀粥和咸菜。现在有了粉条，他反而不知道怎么吃了。他站了一会儿，拿着粉条走到厨房。

    

    刘成在忙活。“老李，怎么了？”

    

    李德胜把粉条举起来。“这个怎么吃？”

    

    刘成接过去，看了看。“炖肉吃。可惜没有肉。”李德胜想了想。“萝卜炖粉条也行。”

    

    刘成点头。“行。萝卜炖粉条。”

    

    下午，母亲在屋里写了对联。她铺了一张红纸，拿起笔，想了很久。她没写过对联，不知道写什么。父亲坐在旁边看着她。“写‘五谷丰登’。”母亲照着他说的写，一笔一划，字歪歪扭扭的，但很大。“再写一个。”父亲想了想。“写‘六畜兴旺’。”母亲又写了一副。“家里没有畜。”父亲笑了。“写上，会有的。”

    

    小雨跑进来，站在桌边看着那些红纸上的黑字。“奶奶，你写的？”母亲点头。小雨看着那副“五谷丰登”，念出声。“五谷丰登。”母亲愣了一下。“你认得？”小雨点头。“白奶奶教过。”母亲看了看父亲，父亲也看着她，两个人的眼神碰到一起，又没有说什么。

    

    小雨把对联拿起来，举着在屋里走了一圈。“贴哪里？”父亲指了指门框。“贴那里。”小雨搬来凳子，爬上去，够不到。沈飞从外面进来，接过对联，站在凳子上，贴在了门框上。小雨退后几步看着，红纸黑字，和灰扑扑的门框比对鲜明。

    

    “好看。”她说。

    

    沈飞从凳子上跳下来，也退后几步看着。母亲站在门口看着，父亲也看着。一家四口站在那里看对联，没有人说话。

    

    傍晚，白鸽在门口贴福字。她把福字倒着贴，小雨站在旁边看。“白奶奶，福字倒了。”

    

    白鸽点头。“倒了就是到了。福到了。”

    

    小雨想了想，跑回家，把母亲写的另一副对联也倒着贴。贴完了，退后几步看。“福到了。反正都是福。”母亲没有拦她，父亲也没有说话。沈飞站在旁边，笑了笑。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得比以前更旺，照亮了每个人的脸。刘成说灶王爷上天了，初一再接回来。老吴说灶王爷吃了糖，嘴甜，上天说好话。赵德厚说他今天血压正常，过年了，血压也听话。

    

    白鸽坐在角落里，手里没有书。那本《论语》她放在屋里了，过年了，让它歇一天。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天我把福字倒着贴了。”

    

    沈飞看着她。“白奶奶教你的？”

    

    小雨点头。“福倒了，就是福到了。”

    

    老吴听到这句话，笑了。“对。福到了。”他抬头看了看屋顶，又看了看四周。这个磐石谷，这些老老小小，能活着，能坐在这里烤火，就是福到了。他看了看自己的腿，又看了看拐杖，低头笑了一下。

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很细，像一道眉毛。风很冷，但心里热乎。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “今天小年了。”

    

    沈飞点头。“小年了。”

    

    “你妈写了什么对联？”

    

    沈飞想了想。“五谷丰登，六畜兴旺。”

    

    陈岚笑了。“六畜呢？”

    

    沈飞也笑了。“会有的。”

    

    两个人坐在那里，看着远处黑黝黝的山脊。没有月亮，星星很多，闪着光。

    

    第二天，腊月二十四，扫房子。刘成带着几个人把厨房里里外外又打扫了一遍，灶台擦得发亮，锅盖洗得见光。赵德厚把自己木屋的灰扫了，墙角的蜘蛛网也清了。李德胜把仓库里的农具又擦了一遍，锄头铁锹耙子挂成一排，像是站队列。

    

    小雨拿着小扫帚扫自己屋的地，从犄角旮旯扫出一堆土，又扫出一颗石子，还有一个不知道什么时候丢的发卡。她把发卡捡起来，在地上磕了磕灰，别在头上。扫完了，把小扫帚放回门后，跑去卫生所找冰凌。

    

    冰凌也在扫房，把诊室、药房、观察室都扫了一遍。窗玻璃擦了又擦，像是要把冬天的阴沉都擦掉。小雨站在旁边看她擦。

    

    “冰凌阿姨，过年你一个人吗？”

    

    冰凌停下来，看着她。小雨的眼睛很亮，像两颗黑葡萄。

    

    “一个人。”

    

    小雨想了想。“那你来我家过年。奶奶做好吃的。”

    

    冰凌愣了一下，然后笑了。“好。我去。”小雨高兴地跑回去了。

    

    下午，刘成在厨房里炸丸子。萝卜丸子，豆腐丸子，还有几个红薯丸子。油是方志远上次开车带来的，不多，刘成省着用，炸了一盆，金黄金黄的，放在灶台上凉着。小雨蹲在灶台边，眼睛盯着那盆丸子，咽口水。

    

    “刘叔，能吃了吗？”

    

    刘成用一个漏勺捞出一个萝卜丸子，吹了吹，递给她。小雨接过来，咬了一口，烫得直咧嘴。嚼了两下，咽下去了，又咬了一口。“好吃。”

    

    刘成笑了。“好吃就多吃点。剩下的留着过年。”

    

    小雨又伸手去抓，刘成把她的手轻轻拍开。“等凉了。”

    

    小雨缩回手，蹲在灶台边等着。丸子冒着热气，香味飘满了整个厨房。

    

    晚上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天腊月二十四。扫房子了。对联贴上了，福字倒着贴了。刘成炸了丸子，萝卜丸子豆腐丸子红薯丸子。小雨吃了一嘴。”她想了想，又写：“你爸爸今天没去看地。地里没东西。他坐在屋里看书，看了一整天。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在劈柴。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下斧头。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“我爸看了一整天书？”

    

    母亲点头。“一整天。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。“他真看得进去。”

    

    母亲没有说什么，转身回屋了。父亲坐在火炉旁边，手里拿着那本书。母亲在他旁边坐下，拿起针线。两个人谁也不说话。火炉里的炭烧得通红。窗外黑漆漆的，风很大，屋里暖和。