腊月初八那天，刘成煮了一大锅腊八粥。米是去年的小米，豆子是去年收的豇豆，枣子是前年晒的干枣，花生是方志远上次开车带来的，都洗洗泡了，一锅煮了，稠稠的，黏黏的，甜丝丝的。食堂里坐满了人，一人一碗，吃得呼噜呼噜响。老吴坐在最前面，端着碗，粥太烫，他转着碗边喝，喝得慢，但不停。

    

    小雨蹲在门口喝，粥太稠，她搅了半天才搅动，喝了一口，烫得直咧嘴。“刘叔，粥好甜。”刘成从厨房里探出头来。“甜就多喝点。”小雨又喝了一口，腮帮子鼓鼓的。

    

    父亲端着一碗粥走回屋里，母亲坐在火炉旁边，手里拿着一双新棉鞋——是给小雨做的，红色的面子，鞋头上绣了两朵小黄花。父亲把粥放在桌上。“秀兰，喝粥。”母亲放下手里的鞋，端起碗，慢慢喝。粥很烫，她喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去。

    

    “甜。”她说。

    

    父亲点头。“放了枣。”

    

    母亲喝完了，把碗放下，继续做鞋。父亲坐在她旁边，把那本书拿起来，翻了几页，又放下了。他看着母亲一针一针地缝，看着那双新棉鞋慢慢成形。

    

    “小雨的鞋？”他问。

    

    母亲点头。“她的棉鞋小了。脚长了。”

    

    父亲没有说什么，站起来，走到窗边，看着外面的天。天灰蒙蒙的，没有太阳，但没有要下雪的样子。他看了一会儿，又回到火炉旁边坐下。

    

    小雨喝完粥跑进来，把碗放在桌上，看到母亲手里的新棉鞋。“奶奶，给我的？”母亲举起鞋让她看了看。小雨接过去，翻来覆去看了看，鞋底软软的，鞋帮厚厚的，鞋头的两朵小黄花像真的一样。

    

    “好看。”她把鞋放在胸口，抱了一会儿。

    

    母亲看着她。“试试。”

    

    小雨脱下脚上那双旧棉鞋，把脚伸进新鞋里。不大不小，正好。她站起来走了几步，在屋里转了一圈。“正好。谢谢奶奶。”母亲把她换下来的旧棉鞋拿过去，看了看，鞋底磨薄了，鞋帮磨破了，补了好几个补丁。

    

    “这双扔了。”

    

    小雨摇头。“不扔。留着，给以后的弟弟妹妹穿。”母亲没有说话，把旧棉鞋放在门后。

    

    下午，卫生所里来了好几个人。老吴量血压，高压一百四，低压九十，偏高。冰凌让他少吃咸的，他点头但不知道听进去没有。赵德厚量血压，高压一百三十六，低压八十六，正常。李德胜量血压，高压一百四十四，低压九十四，更高一些，冰凌让他加半片药。刘成也来了，他说这几天头疼，可能是风吹的。

    

    冰凌给他量了血压，高压一百四十五，低压九十五，比平时高了不少。刘成皱了皱眉。“我没高血压。”

    

    冰凌看着他。“现在有了。吃药。”

    

    刘成接过药，塞进嘴里，喝了一口水，咽下去。

    

    “以后少吃咸的，少抽烟，多休息。”

    

    刘成点头，走了。他走到仓库门口，停下来，站在那里看着那些码得整整齐齐的农具。锄头、铁锹、耙子，一把一把挂在墙上，擦得锃亮。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，想点上，想起冰凌的话，又把烟塞回去，把烟盒揣进口袋里。

    

    李德胜在菜地里捡柴火。秸秆砍了，晒干了，堆在地边，他一捆一捆往家里搬。他抱着一捆秸秆走得很慢，腰弯着，腿有些软，但不肯歇。刘成走过来，接过他怀里的秸秆。“老李，别一个人干。喊我一声。”李德胜摇头。“不累。”刘成看了他一眼，没说什么，把秸秆扛在肩上，走到仓库门口，放在柴火堆上。李德胜跟在后面，又抱起一捆秸秆，扛过来。

    

    晚上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天腊八。刘成煮了腊八粥，甜的。你爸爸喝了一碗，说好喝。”她想了想，又写：“小雨的新棉鞋做好了，她穿着在屋里转圈。她说留着旧鞋给以后的弟弟妹妹穿。我说没有弟弟妹妹。她说先留着。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在把劈好的柴往仓库里搬。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下柴。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“小雨要留着旧鞋给弟弟妹妹？”

    

    母亲点头。“她说先留着。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。“那就留着。”

    

    母亲没有说什么，转身回到屋里。父亲坐在火炉旁边，手里拿着那本书。母亲在他旁边坐下，拿起针线。两个人谁也不说话，火炉里的炭烧得通红。

    

    窗外的天已经黑了，看不到星星，云很厚，可能要下雪。

    

    第二天早上，果然下了雪。雪不大，细细密密的，从清晨一直下到中午。父亲站在窗边，看着外面白茫茫的地，看着那些被雪覆盖的萝卜坑。他没有出门，只是站在那里看。

    

    小雨从外面跑进来，头上身上全是雪。“爷爷，下雪了。”

    

    父亲点头。“下了。”

    

    小雨站在他旁边，也往外看。“萝卜地白了。”

    

    父亲没有说话。两个人站在那里窗边，看着雪一片一片落下来，把地盖住，把山盖住，把天和地连在一起。

    

    白鸽从门口进来，身上也落了一层雪，她掸了掸，走到火炉旁边坐下，把书放在膝盖上，烤着手。

    

    “老沈，这场雪下得好。”白鸽说。

    

    父亲转过身。“好什么？”

    

    “雪盖在地里，保墒。明年开春地不干。”

    

    父亲点头，回到火炉旁边坐下。

    

    白鸽看着母亲手里那双棉鞋。“秀兰，你还会做鞋。”

    

    母亲抬起头。“你也会。”

    

    白鸽笑了。“会一点。没你做得好。”

    

    母亲没有接话。白鸽把手放在火炉上烤着，手背上全是皱纹，青筋一根一根凸起来，老了，手指伸不直了。

    

    小雨跑过来，站在白鸽面前。“白奶奶，你的书旧了。”

    

    白鸽低头看了看手里那本《论语》。封面磨得发白，边角卷起，书脊裂开了，用胶布粘了好几次。“旧了。还能看。”

    

    小雨靠在她身上。“等开春了，我给你买本新的。”

    

    白鸽笑了。“好。买新的。”

    

    雪停了，天还是灰的。下午，赵德厚踩着一地的雪走到卫生所。鞋湿了，裤腿也湿了，他在门口跺了跺脚，走进去，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百四，低压九十，偏高。

    

    “老赵，下雪天别出来。摔了怎么办。”

    

    赵德厚点头。“不碍事。走得慢。”

    

    冰凌把绑带解下来。“药按时吃。”

    

    “按时吃了。”

    

    赵德厚把袖子撸下来，没有走，坐在那里烤火。炉子里的炭烧得通红，他的手慢慢暖了，脚也慢慢暖了。裤腿上的雪化了，湿了一块，他不在意。

    

    李德胜站在门口，往里看了看，没有进来。他转身走了，走到仓库门口，推开门进去。农具挂在墙上，整整齐齐。他站在那里看着那些锄头铁锹耙子，看了一会儿，转身走了。

    

    傍晚，母亲写完了信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天下雪了。你爸爸站在窗边看了很久。白鸽来了，说雪盖在地里，明年开春地不干。你爸爸说那好啊。”她写到这里，想了想，又写：“小雨说开春要给你白奶奶买新书。我说你哪有钱。她说她攒着呢。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞不在，劈柴的地方空着，他已经把柴搬完了，墙根下堆了满满一垛。母亲站在那里看了一会儿，转身回去了。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说今天的雪下得好，刘成说雪盖在地里保墒。赵德厚说他下午去卫生所量血压了，偏高。冰凌说天冷血管收缩，血压容易高。白鸽说她的膝盖这几天不疼了，可能是烤火烤的。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天下雪了。爷爷站在窗边看。”

    

    沈飞看着她。“你看雪了吗？”

    

    小雨点头。“看了。我跟爷爷一起看的。”

    

    沈飞摸了摸她的头。“雪好看吗？”

    

    小雨想了想。“好看。白的。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮看不见，云很厚。风吹过来，很冷，带着雪的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你妈又写信了？”

    

    沈飞点头。“写了。说雪盖在地里，明年开春地不干。”

    

    陈岚沉默了片刻。“你爸高兴？”

    

    沈飞想了想。“他站在窗边看了很久。应该高兴。”