萝卜收完以后，天一天比一天冷。早晨起来，窗户上结了一层厚厚的冰花，用手指按上去，化出一个小洞，从洞眼往外看，外面的世界模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。小雨每天早上都要按一个洞，看出去，看到萝卜地光秃秃的，看到远处的山灰蒙蒙的，看到天很低，云很厚。她看完了，把手指放在嘴里嗦一下，凉的。
父亲不常出门了。他坐在屋里，坐在火炉旁边，手里还是那本种地的书，翻来覆去看了很多遍，书页翻得软塌塌的，边角卷起。母亲坐在他旁边做针线，两个人谁也不说话，火炉里的炭烧得通红，偶尔发出噼啪的响声。
小雨推门进来，手里举着一张纸。“爷爷，你看，我画了雪。”父亲接过画，上面画着白色的山，白色的地，白色的树，白色的房子。天上飘着雪花，地上站着两个人，一高一矮。“这是爷爷，这是奶奶。”小雨指着画上的两个人。父亲看着那两个人，笑了。“画得像。”小雨也笑了，把画贴在墙上，墙上已经贴了好多画，有萝卜，有玉米，有太阳，有月亮，有花，有草，有房子，有人。贴得满满当当的，像一个小画展。
母亲抬起头，看着那些画，看了很久。“小雨，你画了多少张了？”小雨歪着头想了想。“不记得了。很多。”母亲没有说什么，低下头，继续缝手里的活。
卫生所里，炉子烧得很旺。老吴坐在椅子上烤火，手里捧着一杯热茶。冰凌在整理药箱，把药瓶一瓶一瓶拿出来，擦干净，再放回去。老吴看着她忙活，不说话，只是看着。
“吴叔，你今天量血压了吗？”冰凌问。老吴点头。“量了。高压一百三十八，低压八十五。”他把茶杯放在桌上，“正常。”冰凌没有接话。
赵德厚推门进来，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量了血压，高压一百四十二，低压九十二，偏高。“老赵，药按时吃了吗？”“按时吃了。”冰凌皱了皱眉。“先别急着走，坐一会儿，缓一缓再量。”赵德厚点头，坐在那里烤火。炉子里的炭烧得通红，他的手慢慢暖了。
过了大约一刻钟，冰凌又给他量了一次，高压一百三十八，低压八十八，降下来了。“可能刚才走路走急了。”赵德厚点头，把袖子撸下来，站起来，走到门口。他停下来，回头看了看那个烧得通红的炉子，没有说什么，走了。
李德胜在仓库里整理农具。冬天了，锄头铁锹耙子都用不上了，要把它们擦干净，挂在墙上，免得生锈。他蹲在地上，一把一把擦，擦得锃亮。刘成进来，帮他递工具。
“老李，今年冬天冷。”刘成说。李德胜点头。“冷。比去年冷。”刘成把一把锄头挂在墙上。“冷就冷吧。有炉子，有棉袄，有棉被，不怕。”李德胜没有接话。他蹲在地上，继续擦那些农具。擦完了，站起来，看着那些挂在墙上的锄头铁锹耙子，整整齐齐，亮亮堂堂。
下午，母亲写完了一封信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天很冷。窗户上结冰了。小雨用手指按了一个洞，从洞里往外看。”她想了想，继续写：“你爸爸在看种地的书，看了一冬天了，还在看。我问他，书里有种萝卜的吗。他说有。我说那你学会了明年多种。他说好。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“我爸还在看那本书？”
母亲点头。“看了一冬天了。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“让他看。他愿意看就让他看。”
母亲没有说什么，转身回到屋里。父亲坐在火炉旁边，手里拿着那本书。母亲在他旁边坐下，拿起针线。两个人谁也不说话。火炉里的炭烧得通红。窗上的冰花还没化，厚厚一层，亮晶晶的。
小雨从外面跑进来，手里拿着一把雪，攥成雪球，递给父亲。“爷爷，你看，我攥的雪球。”父亲接过来，放在手心里，冰凉的。小雨又把雪球拿回去，放在桌上。雪球慢慢化了，变成一摊水，洇在桌面上。父亲看着那摊水，没有说什么。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说今年的冬天比去年冷。白鸽说冷就多穿点。赵德厚说他今天血压高了，冰凌说可能是走路走急了。李德胜说仓库里的农具都擦干净了，挂墙上了，明年开春就能用。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天我在窗户上按了一个洞。”
沈飞看着她。“冷不冷？”
小雨摇头。“不冷。奶奶说，冬天冷，春天就不远了。”
沈飞笑了。“你奶奶说的对。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很小，像一弯眉毛。星星很亮，很多，风很冷。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“你妈又写信了？”
沈飞点头。“写了。说我爸还在看种地的书。”
陈岚笑了。“他倒是看得进去。”
沈飞想了想。“他也没什么别的事做。”
两个人坐在那里，月亮很小，风很冷。