又过了七八天，父亲的身体彻底恢复了。他不再咳嗽，也不发烧了，每天早上去萝卜地看一回，傍晚再去看一回。萝卜叶子已经长得很茂盛了，绿油油的一片，把地都盖住了。父亲蹲在地边上，用手扒开叶子，看到，他知道萝卜在长。

    

    小雨放学后跑过来，蹲在他旁边。“爷爷，萝卜多大了？”

    

    父亲用手比划了一下。“这么大。”

    

    小雨看了看他的手。“比上次大了。”

    

    父亲点头。“大了。”

    

    小雨伸出手指，轻轻戳了戳鼓起的土包，硬硬的，

    

    母亲站在远处看着他们。阳光很好，照在两个人身上，影子投在地上。她看了一会儿，转身回屋了。

    

    她铺了一张纸，拿起笔，写信。

    

    “小飞，你爸爸全好了。每天去看萝卜，早晚各一次。萝卜把土都顶起来了，快能吃了。小雨天天问，什么时候能拔，你爸爸说再等等。她等不及了。”

    

    她写到这里，笑了笑，继续写：“你爸爸今早跟我说，等萝卜收了，要给你炖一锅排骨。我说家里没有排骨。他说去县城买。他从来没去县城买过东西，不知道路怎么走。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在教几个年轻人修工具，看到母亲走过来，站起来。

    

    “妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“我爸要去县城买排骨？”

    

    母亲点头。“他说炖萝卜。”

    

    沈飞把信折好。“我去买。他知道路。”

    

    母亲没有说什么。

    

    下午，卫生所里来了一个人。不是谷里的人，是个外乡人，五十多岁，穿着一件旧军大衣，脚上是一双黄胶鞋。他站在诊室门口，往里看了看，迟疑着没有迈步。冰凌正在整理病历，看到陌生人，放下手里的本子。

    

    “老乡，哪里不舒服？”

    

    那人走进来，在椅子上坐下。“头疼。好几天了。在山上砍柴，风吹的。”

    

    冰凌拿出体温计让他夹着，又量了血压。体温正常，血压偏高。她问了问症状，开了药。

    

    那人接过药，从口袋里掏出一卷皱巴巴的钱，问：“多少钱？”

    

    冰凌摇头。“不要钱。政府发的。”

    

    那人愣了一下，把钱收回去，站起来，走到门口。他停下来，回头看了一眼那个炉子，看了冒烟的烟管，看了整齐的药架。

    

    “这是个好地方。”他说。

    

    他走了。冰凌坐在诊室里，没有动。

    

    老吴拄着拐杖走进来，看着那个人的背影。“外乡人？”

    

    冰凌点头。“头疼。”

    

    老吴在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌给他量了血压，高压一百四十，低压八十八，偏高。老吴皱了皱眉。“又高了。”

    

    冰凌把绑带解下来。“吴叔，少吃咸的。”

    

    老吴点头，把袖子撸下来。他没有走，坐在那里烤火。

    

    “冰凌，那人说什么了？”

    

    “说这是个好地方。”

    

    老吴沉默了片刻。“他说的对。”

    

    赵德厚来量血压，高压一百三十五，低压八十五，正常。冰凌告诉他要按时吃药，他点头。他把袖子撸下来，没有走，也坐在那里烤火。

    

    “老赵，今天看到老沈了？”冰凌问。

    

    赵德厚点头。“看到了。在地里看萝卜。萝卜快能收了。”

    

    冰凌没有说话。

    

    傍晚，父亲又去了一趟萝卜地。太阳快落山了，天边红彤彤的。他蹲在地边上，扒开叶子，看到土包又鼓了一些。他没有扒开看，只是用手按了按，硬硬的。他站起来，往回走。

    

    小雨从学堂跑出来，追上他。“爷爷，萝卜能吃了吗？”

    

    父亲摇头。“再等等。”

    

    “等几天？”

    

    父亲想了想。“再等十天。”

    

    小雨掰着手指头数，数了半天。“好多天。”

    

    父亲笑了。“转眼就到了。”

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说外乡人来了，说磐石谷是个好地方。

    

    白鸽坐在角落里，手里还是那本旧《论语》，但她没有看，抱在怀里，听着大家说话。白鸽说：“外乡人都知道是好地方，我们当然知道。”

    

    老吴点头。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，爷爷说萝卜再等十天就能吃了。”

    

    沈飞看着她。“你等不及了？”

    

    小雨点头。“等不及了。我想吃萝卜。”

    

    沈飞摸了摸她的头。“到时候我给你炖排骨。”

    

    小雨靠在他肩上。“你有排骨吗？”

    

    沈飞想了想。“明天我去县城买。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮还是圆的，但边上缺了一小块，星星很多，风吹过来，冷飕飕的。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你明天去县城？”

    

    沈飞点头。“买排骨。给小雨炖萝卜。”

    

    陈岚沉默了片刻。“你爸去吗？”

    

    沈飞想了想。“他可能想去。但没跟我说。”

    

    “他不敢去。”陈岚说。

    

    沈飞看着她。“什么？”

    

    陈岚看着远处黑黝黝的山脊。“他躲了一辈子，怕出去。”

    

    沈飞没有说话。

    

    第二天一早，沈飞开上方志远留下的那辆旧吉普，准备去县城。父亲站在门口，看着那辆车，没有走过来。母亲站在他旁边，问他：“你不去？”父亲摇头。“不去。”

    

    沈飞发动引擎，降下车窗。“爸，我去买排骨。有什么要带的？”

    

    父亲想了想。“没什么要带的。”沈飞开车走了。车尾扬起一阵尘土，很快落下来。父亲站在那里，看着那条通向山外的土路，很久没有动。

    

    沈飞回来后，后备箱里装着几扇排骨，还有几个萝卜——不是父亲种的，太早了，是县城的。小雨跑过来，扒着后备箱往里看。“叔叔，排骨！”

    

    沈飞从后备箱拿出一个萝卜，递给她。“这是县城的萝卜，不是爷爷种的。爷爷的还要等几天。”

    

    小雨接过萝卜，看了看，白白的，圆圆的，上面还有泥。“爷爷种的肯定比这个大。”她跑回去，把萝卜给父亲看。“爷爷，县城的萝卜。”父亲接过来，掂了掂。“没有我自己种的好。”小雨笑了。

    

    晚上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，排骨买回来了。你爸爸说不用买，买回来了他也没说什么。他站在厨房门口，看小雨帮你烧火，看了很久。他高兴。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞正在灶台前忙活。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下锅铲。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，折好，放进口袋里。

    

    “妈，我爸高兴。”

    

    母亲点头。“他高兴。”

    

    排骨炖了很久，香味飘满了整个峡谷。小雨蹲在灶台前添柴，脸被火烤得红红的。刘成端着碗路过，吸了吸鼻子。“炖上了？”沈飞点头。“炖上了。”刘成走开了。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，每个人都端着一碗萝卜炖排骨。萝卜是县城的，不是父亲种的，但炖得软烂，入口即化。小雨吃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓的。

    

    “叔叔，萝卜好吃。”

    

    沈飞看着她。“你爷爷种的更好吃。”

    

    小雨点头。“我知道。还没长好。”

    

    父亲坐在角落里，手里端着一碗汤，慢慢地喝。母亲坐在他旁边，也端着一碗汤。两个人谁也没说话，慢慢地喝着。

    

    赵德厚端着碗，吃了两块萝卜，喝了一口汤。他想起女儿，她小时候也喜欢吃炖萝卜。她死了，他还活着。他低头看着碗里的汤，继续喝。

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮缺了一小块，星星很多。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “排骨炖得好。”

    

    沈飞点头。“是大伙爱吃。”