萝卜种子下地的第三天，下了一场小雨。雨不大，细细密密的，落在父亲翻过的那块地上，把土浇透了。父亲站在门口，看着那片地，没有打伞。母亲从屋里出来，站在他旁边，也没有打伞。

    

    “老沈，进去吧。淋湿了。”母亲说。

    

    父亲没动。他看着那片地，像是在等什么。母亲也没有再催，两个人站在屋檐下，看着雨落在地里，土的颜色从黄变深，从深变黑。

    

    小雨从屋里跑出来，手里举着一把伞，撑在父亲头顶。“爷爷，别淋感冒了。”父亲低头看着她，接过伞，撑在三个人头顶。雨打在伞面上，啪啪响。

    

    “爷爷，萝卜什么时候发芽？”

    

    “快了。这场雨下来，就该发芽了。”

    

    小雨蹲下来，看着那片被雨浇透的地。土是平的，什么都看不到。但她觉得

    

    下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地上，亮得晃眼。刘成从仓库里出来，手里拿着一个化肥袋子，走到父亲的地边上，蹲下来，捏了一把土。

    

    “老沈，这地肥不够。萝卜长不大。”

    

    父亲走过来，也蹲下来。“那怎么办？”

    

    “上点肥。我仓库里有，腐熟的鸡粪，上一点，萝卜长得大。”

    

    父亲点头，跟着刘成去仓库。刘成用铁锹铲了半袋鸡粪，递给父亲。父亲扛在肩上，走回地里。他把鸡粪倒出来，用手撒开，撒得匀匀的。鸡粪的味道很重，他不嫌，撒完了，又用锄头翻了一遍，把粪和土搅在一起。

    

    小雨蹲在地边看着。“爷爷，臭。”

    

    父亲笑了。“粪臭，萝卜香。”

    

    小雨捏着鼻子。“那等萝卜长大了，我要吃。”

    

    父亲点头。“吃。第一个给你。”

    

    卫生所里，冰凌在整理药箱。政府又发了一批药，消炎的、降压的、治感冒的，码了一桌子。她一瓶一瓶往药架上摆，标签朝外，分类放好。

    

    老吴走进来，在椅子上坐下，伸出手臂。“量血压。”

    

    冰凌放下手里的药瓶，把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊。“高压一百三十五，低压八十五。正常。”

    

    老吴把袖子撸下来。“正常就好。”他没有走，坐在那里，看着冰凌摆药。

    

    “吴叔，还有事？”

    

    老吴摇头。“没事。就是坐坐。”

    

    冰凌继续摆药。老吴看着她，想起在自由岛的时候，也是她给他量血压，也是她给他换药。那时候没有药架，药放在纸箱里，她也能找到。现在有药架了，她还是那个人。

    

    “冰凌。”老吴开口。

    

    冰凌抬起头。

    

    “你一个人在这里，怕不怕？”

    

    冰凌想了想。“不怕。有人来看病，就不怕。”

    

    老吴点头。他站起来，拄着拐杖走出去了。

    

    赵德厚来卫生所量血压，每天下午都来。他走进诊室，在椅子上坐下，伸出手臂。冰凌把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊。“高压一百四十，低压九十。偏高。药吃了吗？”

    

    赵德厚点头。“吃了。”

    

    “不能断。”

    

    “不断。”

    

    冰凌把血压计解下来。赵德厚没有走，坐在那里，看着窗户。阳光从窗户照进来，照在地上，亮晃晃的。他坐了一会儿，站起来，走了。

    

    李德胜在菜地里收白菜。白菜是最后一茬了，再不收就冻了。他蹲在地里，一棵一棵砍，砍下来码在筐里，扛到仓库。刘成在仓库里码白菜，码得整整齐齐，一层一层，像砌墙。

    

    李德胜扛着一筐白菜进来，放在地上，擦了擦汗。“老刘，今年白菜收了多少？”

    

    刘成看了看。“两千多斤。够吃一冬。”

    

    李德胜点头，又出去扛了。一筐一筐，他扛得很慢，但不停。他年纪大了，腿脚不利索，但干活不偷懒。刘成看着他的背影，没有说话。

    

    傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天下雨了。萝卜地浇透了。你爸爸上了鸡粪，臭烘烘的。小雨说臭，你爸爸说粪臭萝卜香。”她写到这里笑了笑，继续写：“你爸爸现在每天去地里看，一天看三回。萝卜还没发芽，他着急。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞在劈柴。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下斧头。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“我爸一天看三回？”

    

    母亲点头。“三回。早上，中午，傍晚。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。“萝卜没那么快发芽。”

    

    母亲点头。“他不听。让他看去。”

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说卫生所药架摆满了，药够用一阵子。冰凌说够用，不够再申请。白鸽说她最近膝盖疼，冰凌让她明天来检查。赵德厚说他血压还是偏高，冰凌让他药不能断。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，爷爷的萝卜什么时候发芽？”

    

    沈飞想了想。“快了。再等几天。”

    

    小雨靠在他肩上。“等发芽了我去看。”

    

    沈飞点头。“好。”

    

    父亲坐在角落里，母亲坐在他旁边。他的手握着她的手，两个人都没有说话。

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你爸的萝卜发芽了吗？”

    

    沈飞摇头。“还没有。”

    

    “他着急？”

    

    沈飞点头。“急。一天看三回。”

    

    陈岚沉默了片刻。“他急也没用。萝卜有自己的时候。”

    

    沈飞看着她。“你懂种地？”

    

    陈岚摇头。“不懂。但知道不能急。”

    

    远处，峡谷里传来溪水的声音。冬天快到了，水声小了一些。

    

    第二天早上，父亲又去看萝卜地。天刚亮，露水还很重，他踩着湿土走到地边上，蹲下来，看着那些撒过种子的地方。土还是平的，什么都看不到。但他觉得

    

    中午，他又来了。太阳很高，照在地里，土晒得发白。他蹲下来，用手指轻轻扒开一小块土，看到了一抹白色。很小，很细，像一根线头。他把土盖回去，站起来。发芽了。

    

    他走回去，小雨正从学堂出来，看到他。“爷爷，你去哪了？”

    

    “看萝卜。”

    

    “发芽了吗？”

    

    父亲点头。“发了。”

    

    小雨拉着他的手。“带我去看。”

    

    两个人走到地边上，蹲下来。父亲指着那块被他扒开过的地方。“这里，发芽了。”

    

    小雨凑近看，看到了一抹白色。“好小。”

    

    “过几天就长大了。”

    

    小雨蹲在那里，看着那抹白色，看了很久。

    

    下午，父亲又去看了一次。他站在那里，看着那片地，脸上带着笑。沈飞走过来，站在他旁边。

    

    “爸，发芽了？”

    

    父亲点头。“发了。”

    

    沈飞蹲下来看，看到了那抹白色，很小，很细，但扎在土里，稳稳的。

    

    “会长大的。”沈飞说。

    

    父亲点头。“会长大的。”

    

    傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，萝卜发芽了。你爸爸今天去看了四回。早上回了，中午回了，下午回了，傍晚又回了。他高兴，脸上一直笑着。”她写到这里停下来，想了想，又写：“我也去看了。芽很小，白色的。过几天就长大了。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞正在收工具。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下手里的东西。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“我爸看四回？”

    

    母亲点头。“四回。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。“他高兴。”

    

    母亲点头。“高兴。”

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞说父亲的萝卜发芽了，老吴说发芽了就快了，过几天就能看到绿叶了。父亲坐在角落里，脸上带着笑，没有说话。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天我去看萝卜了。芽好小。”

    

    沈飞看着她。“你爷爷带你去的？”

    

    小雨点头。“他指给我看的。说那里，发芽了。”

    

    沈飞摸了摸她的头。“你爷爷高兴。”

    

    小雨点头。“他笑了。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “萝卜发芽了。”

    

    沈飞点头。“发了。”

    

    “你爸高兴了。”

    

    沈飞点头。“高兴了。”