暮色刚漫过黄土坡的塬梁，干校一排排土坯窑的窗洞里，陆续亮起昏黄的煤油灯。
牛玥从寢室出来，外面哨声准时吹响，所有下放干部、受审查人员向干校大礼堂走去——其实就是一间夯土大瓦房，长条木凳挨得密密匝匝，墙面上贴著鲜红的政治標语，空气中混著旱菸味、土腥味和旧书本的霉味。
眾人按班次坐定，值班干部捧著学习文件，端著架子慢条斯理领读语录、念时事文稿，一字一句刻板冗长。满屋人大多垂著眼皮，有的暗自走神，有的低头默坐，熬著这每日雷打不动的晚间政治学习。
现在已是1974年，干校管束早已不像前几年那般严苛紧绷，管教干部、各班班长心里都有数，早已是睁只眼闭只眼，只要不闹事、不缺席大场面，些许小情小绪都懒得较真。
牛玥签了到后，坐在人群偏后的位置，她抬头打望寻找自己男人的身影。在那群坐在角落的“牛鬼蛇神”人群中没有看见自己男人老潘，她愣了愣，然后?然失笑。
今天乔伯年带了烟，酒回去，看来那几个老男人酒癮犯了。找了理由没来学习，窝在牛棚窑里喝酒。
她熬了大半节课，这几天来了月事，心口也闷得发慌，实在撑不住。
她微微欠身，压低了身形，悄悄从木凳上挪出来，敛著步子走到本班班长身旁，声音压得低弱，带著几分乏力：
“班长，我身子不太舒服，头有点晕，心口也闷，想先回窑房歇著，跟您请个假。”
班长抬眼扫了她一眼，见她面色確实不好，再看看堂上念文件的干部也无暇顾及底下琐事。
现下干校风气早已松泛，没人再像六八年、六九年那样较真揪思想问题，一点身体不適，向来都是顺水人情。
班长没多盘问，也没板著脸说教，只是摆了摆手，语气平淡隨意：“行，知道了，回去歇著吧，路上慢点儿，不用再过来了。”
牛玥轻轻应了一声，不敢张扬，低著头顺著墙根悄声退出瓦房，融进傍晚的黄土暮色里，她没有往自己住宿的窑房去，而是拐向牛棚窑。
牛棚窑在干校最东边，一排低矮的土窑，原是生產队搁农具、囤草料的仓库。
后来腾出来，专门给“专政对象”住，窑洞里头用土坯隔成几段，每段挤三四个铺位，铺上垫著麦草，麦草上铺一层薄褥子，算是床铺。
窑洞里光线昏暗，空气混浊，混著草料味、旱菸味、人身上的汗酸味，还有牲口粪便经年渗进土墙根的陈腐气。
最里头那段，一块灰不溜秋的破布掛在横杆上，算是与外面隔出一方小角落。布上满是窟窿眼，透过去能看见隔壁铺上捲成一团的被褥。
炕上挨挨坐著乔伯年、老潘和老孙三人。桌上摆著乔伯年带回的那瓶白酒，没有酒杯，就用自己喝水的粗瓷小缸，轮流往里面倒酒，浅浅铺了缸底一层。
三人盘腿坐著，身上都是干校劳作磨得发白的粗布工装，裤腿沾著黄土，手上满是裂口老茧。
老孙端起瓷缸，凑到嘴边抿了一大口，烈酒入喉，瞬间呛得他缩了缩脖子，连连吸气。
“好久没沾过这东西了。”他放下缸子，长长嘆了口气，眉头皱著又慢慢舒展，“乍一入口，辣嗓子，可顺著喉咙往下一落，浑身筋骨都松泛了，真舒坦。”
说完又抿了一口，这回没急著咽，含在嘴里品了品，腮帮子鼓了鼓，才慢慢吞下去，喉结上下滚动了一下。
窑里一时静下来，只有油灯噼啪轻微的爆响，外头风颳著土粒打在窑墙上，沙沙作响。
老潘挨著他坐著，背靠土墙，一条腿搭在炕沿下，另一条腿曲起来，膝盖上搁著缸子。他不像老孙那样急著喝，端著缸子慢慢转了两圈，凑近鼻尖闻了闻，才慢悠悠呷了一小口酒。他放下缸，目光看向乔伯年，语气沉缓开口：
老乔，你说红红这次来，路上遇上的那个后生，叫武惠良里看红红可怜，半路给饃、给钱、给粮票……。”
说到这里停顿了一下，把缸子搁在膝盖上，两只粗糙的手掌交叠捂著缸壁，像是要暖手。
“哎，是个良善的人。”
乔伯年坐在炕尾最里头，背靠著土墙，膝盖蜷起来，两只手抱著缸子，指节粗大凸起，指甲缝里的黑泥在昏暗中看得不太分明。
他听完老潘这话，没接茬，端起缸子跟老潘碰了一下。
瓷缸碰在一起，发出闷闷的一声响，酒液晃了晃，溅出几滴落在炕席上。
他仰头抿了口酒，酒味涩烈，却压不住心头翻涌的情绪。
“別提了。”
他声音压得很低，带著掩不住的疲惫，“红红把布兜往桌上一摊，又是饃又是点心，还有菸酒。我当时脑子嗡的一下，心直接提到了嗓子眼。”
他垂著眼，看著窑地上斑驳的黄土：“我真嚇坏了。就怕这孩子熬不住乡下的苦，一时糊涂，隨便寻个乡下人家把自己嫁了，换些接济度日。我这当爹的，连累她落到这步田地，再眼睁睁看她委屈自己，我这辈子都……。”
话说到这儿，声音哽了一下，喉咙动了动，把剩下的话咽回去，仰头又灌了一口酒。
老孙端著缸子，本来是凑在嘴边要喝的，听他这么一说，手停在半空中，酒没进嘴，目光落在对面土墙上，眼神空空的，像是透过那层夯土看见了什么別的光景。
“后来听她慢慢细说，才知道是遇上了好心人。”乔伯年喉头动了动，眼底压著一丝红意，“真是天见可怜。”
老潘低下头，拇指在缸子外壁上慢慢摩挲，一下一下，粗糙的指腹蹭过粗瓷表面，发出细微的沙沙声。