午后两点，日头斜掛在陕北黄土山坳上空，一辆专司往返吴堡县城与五七干校、顺带帮干校人员採买生活物资、捎带接送探亲家属的拖拉机，准时出现在山脚下的路口。

    

    一名干事从车厢上跳下来，嘴里吆嚯著招呼等候的家属，张罗著眾人依次上车。

    

    乔红先把刚置办妥当的物件一一递上车厢，隨后自己利落攀了上去。今日肚里吃得饱实，身上有几分力气，不用旁人伸手搀扶，没有往日那般虚弱模样。

    

    那干事目光不自觉落在乔红搁在车厢一角的布兜上，心里暗自纳罕。

    

    乔红这姑娘他並不陌生，往年每到七月下旬，她都会来干校探亲，常年只挎一只乾瘪的破旧帆布挎包，人也总是面黄肌瘦，每每赶路都饿得浑身发软、有气无力。

    

    谁想今日竟置办了满满一兜东西，看著人也精神不少。

    

    纷闹中，眾人三三两两归置好行李，挨挨挤挤坐定。隨著一阵突突的马达轰鸣，拖拉机碾著蜿蜒黄土路，捲起淡淡烟尘，一路顛簸摇晃，朝著深山沟里的五七干校缓缓行去。

    

    吴堡县五七干校，坐落在吴堡南山区的黄土沟坡之上，离县城宋家川约莫十余里地。

    

    背靠光禿禿的黄土山樑，面朝幽深沟川，地势向阳，乾爽通风。

    

    看著路程不算远，可山路曲折崎嶇、坑洼难行，拖拉机足足顛簸了一个多时辰。

    

    一车人被晃得头晕眼花、腰酸背痛，待到拖拉机停在干校大门口时，满车皆是一片叫苦不迭的哀嚎声。

    

    换作往日，又累又饿的乔红再经这么一折腾，早就浑身发软撑不住身子。

    

    可今日腹中存了吃食，精神头足了不少，还能强撑著下车。

    

    伸手提起那只沉甸甸的布兜，抬眼望向眼前的干校院门。

    

    干校大门是砖砌拱券形制，门楣红漆题写著吴堡县五七干校七个大字，大门两侧墙体刷著“自力更生、艰苦奋斗”的醒目標语。

    

    院圈是两米来高的黄土夯筑围墙，四角凸起土墩，设著简易瞭望哨，大门口笔直立著持枪执勤的民兵岗哨，气氛肃穆规整。

    

    乔红年年前来探亲，对整套手续早已熟稔於心。她走上前向岗哨说明探亲来由，隨后跟著值守人员来到门卫旁的来访办公室，递上介绍信，逐项登记探亲缘由与停留时日。办公室工作人员核验完毕，给她核发了一张探亲临时出入证。

    

    干校向来有严格的探亲纪律，外来家属活动仅限校部、家属接待室和指定生活区，严禁踏入劳动生產区与保密区域。

    

    会见以白天为主，若需夜间逗留，必须提前报批，且每晚二十一点前必须回到家属临时棚屋住宿。

    

    严禁私自传递违禁物品、私下捎带信件和散播小道消息，隨行所带物品一律要接受开箱查验。

    

    来访办的干部常年打交道，对乔红十分眼熟，手续办得格外利索。

    

    例行检查时，只隨手粗略翻了翻她的布兜，乔红轻声解释，这些东西都是家里寄来的钱和票证，在县城供销社置办的日常用品。工作人员闻言点了点头，便不再细查。

    

    接待室设在干校大门口靠墙角的一间低矮土屋里，屋內陈设简陋，只摆著一张旧条桌、两条长板凳。窗户开得狭小，光线透不进来，屋里常年透著一股昏暗阴闷的气息。

    

    门口守著连里派来执勤看管的政治干事小陈，不过二十出头的年纪。他手里捧著一本红皮语录，閒散坐在门槛上低头翻看，神情淡漠，对周遭人事浑然不在意。

    

    乔红背著挎包、提著布兜，一步步走到接待室门口，轻声开口：“陈干部，我是乔伯年的女儿，来探亲。”

    

    小陈头也没抬，身子依旧坐著，只隨意摆了摆手：“进去吧，人已经在里面等著了。”

    

    屋里的乔伯年一听女儿熟悉的声音，猛地一下站起身来，双脚却像是被钉在了地上，一时间竟迈不开步子，目光直直望向门口。

    

    乔红缓步走了进来。她看著比往年愈发清瘦单薄，身上一件洗得发白的蓝布褂子，衣袖挽了两道，露出纤细枯瘦的胳膊，皮肤上还落著不少蚊虫叮咬的红疹子。

    

    下身是灰咔嘰布裤子，膝盖、裤脚都打著补丁，脚上蹬著一双破旧胶鞋，鞋面上结著乾结的黄土泥巴。

    

    头髮剪得很短，扎成两把细细的小刷子；脸庞被日头晒得黑红，颧骨处还脱了一层皮，透著几分风霜憔悴。

    

    可眉眼间依旧是从前的模样，隨了母亲的长相，清秀耐看。一双大眼睛清亮，鼻樑挺直，嘴唇轻轻抿著。一眼望见父亲，嘴角猛地一瘪，眼眶瞬间就红了。

    

    “爸。”她低低唤了一声，声音抑制不住地发颤。

    

    乔伯年连忙快步上前，伸手拉著乔红，让她在对面板凳上坐下。他喉头滚动，像是堵了一团棉花，千言万语卡在胸口，半晌竟说不出一句话。

    

    乔红吸了吸发酸的鼻子，抬手抹了把眼角，又悄悄把手背甩开，硬生生將快要滚落的眼泪强憋了回去。

    

    “路上……还好走不”良久，乔伯年才哑著嗓子开口，声音低沉乾涩，像是从喉咙深处挤出来一般。

    

    “还好走。”乔红轻声应著，照旧说著每年都要重复一遍的路途原委，“从村里走到绥德，赶了三四个小时，又坐班车到宋家川，再搭拖拉机过来的。”

    

    “一路上车上挤不挤”

    

    “不挤，刚好有座。”

    

    乔伯年缓缓点了点头，下意识瞥了一眼门口的小陈。对方依旧翻著语录本，一副置身事外、充耳不闻的样子。他收回目光，把手边一个粗布小包轻轻推到乔红跟前：“拿著。”

    

    乔红疑惑著打开布包，看见里面是几个粗粮玉米面饃，当场愣住了。

    

    “爸……”

    

    “先吃点垫垫肚子。”乔伯年语气不重，却带著不容推辞的坚决，“一路折腾，你肯定早饿了。”

    

    往年每次女儿来探亲，一路奔波劳顿，又累又饿，坐下没多久，总会接过他省下来的饃饃、窝头慢慢啃。