医院缴费窗口的玻璃有些脏，透著一股年久失修的陈旧感。
值班护士是个刚毕业的小姑娘，正趴在桌子上打瞌睡，被敲击玻璃的声音惊醒，一脸的不耐烦。
“敲什么敲没看上面写著吗先掛號，再缴费！”
王建军没说话。
他只是將那张通体漆黑、带著冷冽金属光泽的卡片，顺著窗口的缝隙递了进去。
“刘大壮，重症监护室。”
声音低沉，没有任何起伏，却让护士莫名打了个寒颤。
护士揉了揉眼睛，接过那张奇怪的卡片，嘟囔了一句：
“现在的骗子真多，什么怪卡都敢拿来刷，这里不支持信用卡透支啊，只收储蓄卡。”
“刷。”
只有一个字。
护士翻了个白眼，隨手在pos机上一划。
“滴——”
清脆的提示音响起，紧接著是印表机疯狂吐纸的声音。
护士漫不经心地瞥了一眼屏幕上的余额显示，整个人瞬间僵住了。
那一串长得几乎要溢出屏幕的零，像是一记重锤，狠狠砸在她的视网膜上。
她手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
“先存十万。”
王建军的声音再次响起，將她从震惊中拉回现实。
“十……十万”
护士的声音都在发抖，她在这县医院干了三年，还没见过谁看个急诊直接预存十万的。
“不够”
王建军皱眉。
“够！够了！太够了！”
护士手忙脚乱地操作著，態度瞬间发生了一百八十度的大转弯，连那张有些脏的收据单都被她双手递了出来。
“先生，您收好！有什么需要隨时喊我！”
王建军接过单子，转身就走。
这就是金钱的力量。
在艾莉尔的世界里，这不过是一顿晚餐的钱。
但在这里，这是一条命，是尊严，是让那些势利眼闭嘴的封口费。
回到重症监护室门口。
刘翠芬还缩在长椅上，像一团乾枯的乱草。
看到王建军回来，她下意识地想要站起来，却因为腿软又跌了回去。
“建军，大夫说，说要好多钱……”
老人的声音颤抖著，那双浑浊的眼里满是恐惧。
那是穷人对医院这种吞金兽本能的恐惧。
“交了。”
王建军在她身边坐下，將那张轻飘飘的收据塞进那双粗糙的手里。
“十万，够大壮透析一段时间了。”
刘翠芬愣住了。
她捧著那张纸，像是捧著一道圣旨，又像是捧著这辈子都没见过的巨款。
突然，她噗通一声就要跪下。
“建军啊！你是活菩萨啊！你是我们老刘家的救命恩人啊！”
王建军眼疾手快，一把托住了老人的胳膊。
他的手很有力，稳稳地撑住了老人摇摇欲坠的身体，也撑住了这个即將崩塌的家。
“刘姨，您这是折煞我。”
王建军的声音有些沙哑。
“当年要是没有您那袋白面，我和小雅早就饿死了。”
“这钱，您安心用。”
安抚好老人的情绪，王建军的眼神逐渐冷了下来。
“刘姨跟我说说。”
“到底是怎么回事”
“大壮那么老实的孩子，怎么会被逼到这一步”
提到这个，刘翠芬的眼泪又止不住了。
她一边抹著眼泪，一边断断续续地讲起了那个让她们家破人亡的噩梦。
“是那个叫金牙的媒人介绍的……”
“那姑娘叫小芳，看著可水灵了，说话也温温柔柔的。”
“第一次见面，她就说看上了大壮的老实肯干，不图我们家有钱，只想找个好人过日子。”
刘翠芬说到这里，狠狠地捶了一下自己的胸口，悔恨交加。
“我们全家都高兴坏了啊！”
“大壮三十了，因为家里穷，一直抬不起头。”
“那姑娘说，只要三十八万彩礼，这钱就是走个过场，给村里人看看，等结了婚，领了证，这钱她全带回来，给小两口做生意用！”
王建军的拳头慢慢攥紧。
典型的杀猪盘话术。
利用农村大龄男青年急於成家的心理，利用父母想要给儿子留后的执念。
把贪婪包装成爱情，把陷阱偽装成馅饼。
“为了凑这钱。”
刘翠芬哭得喘不上气。
“家里的牛卖了，地抵了，亲戚朋友借遍了，连大壮他爹的棺材本都拿出来了。”
“钱给过去的那天，大壮笑得跟个傻子似的。”
“第二天去领证，到了民政局门口，那姑娘说要去上个厕所。”
“大壮就在门口等啊，等啊……”
“等到民政局都下班了，等到天都黑了。”
“人没出来。”
“大壮进去找，厕所里哪还有人啊！”
“再打媒人电话，空號。”
“去那姑娘租的房子，房东说前天就退租了。”
刘翠芬死死抓著王建军的袖子，指甲嵌进了肉里。
“建军啊，那不是三十八万啊。”
“那是我们要了几十年的饭，才攒下来的命啊！”
“大壮回来后，一句话不说，就那么直勾勾地盯著房梁。”
“谁知道，谁知道他趁我不注意，就把百草枯给喝了啊！”
王建军深吸了一口气。
肺部像是被灌进了沙砾，磨得生疼。
他站起身，走到重症监护室的玻璃窗前。
里面，那个曾经憨厚得只会傻笑的汉子，此刻正插满了管子，躺在病床上。
他的脸色呈现出一种诡异的灰败。
百草枯最残忍的地方，不在於致死率。
而在於它会给人足够的时间后悔，却不给人任何活路。
它会让你的肺慢慢纤维化，让你在极度清醒的状態下，眼睁睁地看著自己被憋死。
大壮似乎感应到了什么，费力地睁开眼。
隔著玻璃，四目相对。
王建军看到了那双眼睛里的死灰。
没有求生欲，只有无尽的愧疚，和对这个世界的绝望。
他觉得自己是个罪人，是个把父母逼上绝路的废物。
王建军的手掌贴在冰冷的玻璃上。
“咔咔——”
指关节因为过度用力而发出脆响。
“这哪是结婚。”
王建军的声音低得只有自己能听见，却带著一股来自地狱的寒意。
“这是吃人。”
“连骨头渣子都不吐的吃人。”
他转过身，看著还在哭泣的刘姨。
那张苍老的脸上，每一道皱纹里都填满了绝望。
王建军从口袋里摸出一根烟，刚想点上，想起这是医院，又硬生生捏碎在手心里。
菸丝散落一地。
“刘姨，您在这守著大壮。”
“我去去就回。”
刘翠芬抬起头，茫然地看著他：“建军，你去哪”
王建军整理了一下衣领，將那身价值不菲的风衣扣子，一颗一颗，扣到了最上面。
遮住了脖颈上的青筋，也遮住了即將爆发的杀意。
“去见见那个金牙。”
“去把咱们老刘家的命，拿回来。”