苏茹站在廊下，手里拿著那件未缝完的小衣。
针线在手里，半天没动一下，月光从廊檐的缝隙间漏下来，落在布料上，把上头歪歪扭扭的针脚照得分外清楚。
她低头看了一眼，方才走神，缝错了两针。
她拿针尖挑开线头，重新来过，动作很慢，像是每一针都要想很久。
挑完了，她却没继续缝，而是抬起头，看向远处那条蜿蜒的山道。
山道上空空荡荡，只有风推著几片枯叶，从石阶上沙沙地滚过去，她看了很久，久到手里的针又停了，久到廊下那盆兰草的影子从她脚边移到了门槛上，她才轻声开口。
“师姐，雪琪那孩子，还没出关么”
水月站在她身侧，背著手，也看著同样的方向。
风吹过，她月白的道袍微微扬了扬，衬得整个人更像一柄收在鞘中的剑。
安静，清冷，锋芒尽敛。
她没有立刻回答，沉默了一会儿，才“嗯”了一声。
“四年了。”苏茹说。
她的手指无意识地摩挲著手里那块柔软的布料，指腹在针脚上来回抚过，像是在数日子。
“这孩子，也太拼了些。”
“她心里有事。”
水月的声音不高，目光仍旧望著远处。
山道尽头连著竹林，竹林后面是云雾繚绕的峰峦，层层叠叠的，看不清更远的地方。
风吹过泪竹林，带起一阵沙沙的声响，像是有人在那里低语，又像什么也没有。
“憋著一股劲儿，”水月说，语气平淡，却字字分明，“不达目的，不肯罢休。”
苏茹转头看她。
水月的侧脸在廊檐的阴影里，轮廓很硬。
她没有转头，也没有迎上苏茹的目光，只是依旧看著那个空荡荡的方向，像在看什么很远很远的东西。
“你劝过么”苏茹问。
“劝”
水月嘴角动了动，那弧度极浅，像是想笑，又终究没有笑出来，只留下一个苦涩的痕跡，转瞬即逝。
她终於收回目光，转而看向苏茹，眼底的平静里藏著某种只有同门师姐妹才能读懂的疲惫。
“那孩子的性子，你又不是不知道，劝了，也是白劝。”
不是没劝过，是劝了，劝不动，是说了，说不过，是看著她把自己逼到绝路上，却什么也做不了。
水月顿了顿，目光落在苏茹手里那件小衣上，针脚歪歪扭扭的，像是缝衣的人心思根本没放在针线上。
她看了看衣裳的大小，心里有了数，问：“你家那小子，还没信儿”
苏茹的眼神黯了黯。
她摇了摇头，手里那根针又停了。
“没有，下山两年了，一点消息没有，前年还有人说在南疆见过他，后来就再没听说了。”
她低下头，看著手里的小衣，手指捏著那根细针，指节微微泛白。
“不易嘴上不说，心里也急，夜里总睡不踏实，翻来覆去的。”
水月沉默了。
两人就这么站著，廊下很静，远处有弟子练剑的呼喝声隱隱约约传过来，像隔了一层什么，朦朦朧朧的，听不真切。
“那小子，”水月忽然开口，声音很平，像是在说一件再寻常不过的事，“命硬，死不了。”
苏茹抬起头看她。
水月却不再说了。
她转过身，往堂屋里走，脚步不紧不慢，腰背挺得笔直，走了两步，又停住了。
她没有回头，只留了一个背影，在廊下那片月光里，显得格外清瘦。
“雪琪这次闭关，本该上月就出来的。”
苏茹一怔，手里的针线跟著停了：“那怎么……”
“又领悟了什么。”
水月的声音里听不出什么情绪，不高不低，不悲不喜，像在说一件与己无关的事，可正因为太淡了，反而让人心里一紧。
苏茹手指一紧，那根针不偏不倚扎进指腹，渗出一小点血珠，殷红殷红的，落在月白色的布料上，洇开一个小小的圆，她没有管，只是攥紧了手里的小衣，问：
“危险么”
“不知道。”
水月答得乾脆，乾脆得近乎残忍，她转过身来，面对著苏茹，逆著光，脸上的表情看不太清，只有一双眼睛，亮得有些逼人。
“她自己选的，本来都打算出关了，天意弄人，偏在这时候有了感悟，她想强行停下，可……”
她顿了顿，喉间似乎有什么东西梗了一下，声音低下去，“有股力量，不让她停。”
苏茹的心口猛地一紧，她没有说话，只是看著水月，等她把话说完。
“她拼命反抗过。”
水月的声音忽然变得很轻，轻到像是说给自己听的，她看著苏茹，眼神很深，深到可以看见底下翻涌的那些东西担忧，心疼，还有一种只有做师父的人才有的、说不出口的无奈。
“我在石室外守著，能感觉到里头灵力的波动，很乱，很急，她在挣扎。像溺水的人拼命想抓住什么，可周围全是水，什么都没有。”
她停了停，声音更低了，“可人力抵不过天意，最后还是被按回去了。”
廊下忽然变得很安静，安静到能听见远处竹叶落地的声音，那一小点血珠在苏茹的指腹上凝住了，暗红暗红的，像一颗极小极小的痣。
水月朝前走了两步，走到苏茹面前，伸出手，拿过那件小衣。
她低头看了看上面歪歪扭扭的针脚有的地方缝得太紧，布料都揪在了一处；有的地方又太松，线头翘著，像是一个心不在焉的人隨手扎上去的，她没有说什么，只是把衣裳翻过来，又翻过去，然后递迴给苏茹。
“她说，她只想快一点，再快一点。”
水月的声音忽然哽了一下，那一瞬极短，短到几乎察觉不到，但她別过脸去，看廊外那片竹林，像是在看什么別的东西，“怕晚了，人就被拐跑了。”
苏茹的喉咙忽然发乾，像被什么东西堵住了。
她张了张嘴，想说点什么。
想说说南疆那个姑娘，想说那姑娘笑起来的样子很好看，想说自己那个傻儿子看人家时眼睛里全是光，想说他写了信回来，一笔一划地写，说想娶她。可这些她都没说出口。
她说不出来。
她看著水月，水月也看著她。
两人的眼里都有同样的东西，担忧，无奈，还有一丝说不清道不明的、针刺一般的心疼。
她们是师姐妹，是同门，是看著彼此从小姑娘变成如今模样的人，有些话不用说出来，一看对方的眼睛，就全明白了。
“那孩子。”苏茹最终只说了这三个字，就再也说不下去了。
她低下头，继续缝手里的小衣。
针线穿梭，比刚才快了些，不，是乱了些。
针尖几次扎偏，线也缠了一回，她拆开重来，手指微微发抖。
风大了些。
泪竹叶哗哗地响，一浪接著一浪，像潮水从山上涌下来，涌进廊下，涌进两个沉默的女人之间。
水月忽然又开口了。
她的声音很轻，像是被那阵风裹著吹过来的，轻到苏茹要抬头去看她的嘴唇，才確定她真的说了话。
“你知道么，那孩子闭关前，来找过我。”
苏茹捻针的手指一顿，针尖停在半空，离布料只差一寸。
“说什么了”
水月看著远处的竹林，眼神忽然变得很悠远，像是穿过了那片竹林，穿过了这些年，看到了很远很远的过去。
她站在那里，背脊依旧挺直，可那个姿势里，却有了一种说不出的东西，是疲倦，是很深很深、埋了很多年的疲倦。
“她问我，『若是喜欢一个人，但那个人心里装著天下苍生，装著重担责任，装著师门道义，就是……装不下她，该怎么办。』”
苏茹手里的针线放下了，她张了张嘴，想说“你怎么说”，可她忽然发现自己问不出来。
因为她几乎能猜到，她的师姐这个一辈子硬邦邦、冷冰冰、从来不谈风月的女人会给出一个什么样的答案。
水月沉默了很久。
那种沉默和方才的沉默不一样。方才的沉默里是担忧，现在这份沉默里，是另一件东西是回忆，是旧伤，是一个人在岁月的尘埃里翻了很久，终於翻到了压在心底的那一页。
她终於开口了。
“我说”她转头看向苏茹，眼里有一种罕见的温柔，那种温柔不是柔情，而是悲悯，“那你就把自己也变成他放不下的责任。”
苏茹怔住了。
她看著水月，嘴唇微微张开，半天说不出一个字。
她认识这个女人几百年年了，她从来没有见过她这样的表情。
“师姐，你……”
水月看著她，那个眼神像是在说你也觉得不对，是不是你也觉得自私，是不是
可她说出来的话却是另一句。
“很自私，对吧”
她笑了，很淡的笑，曇花一现，旋即又被风吹散。
“可我看得出来，那孩子快把自己逼疯了，她需要个念想，哪怕这个念想是错的，是自私的，也比没有强。”
她重新看向竹林，目光越过层层叠叠的绿，落在不知名的地方。
风撩起她鬢边几缕花白的碎发，她没有去拢，只是背著手站在那里，身量依旧挺拔，却让人看著心里发酸。
“有时候我在想，”她的声音渐渐沉下去，像是自言自语，又像是说给天地听。
“咱们修道，修的是超脱，是自在，可你看咱们这些人，哪个真超脱了哪个真自在了”
她停了停，风吹得她的道袍猎猎作响。
“不过是把情啊爱啊，换了个名字，叫责任，叫道义，叫师门传承，换身衣裳，就不是它了”
苏茹没有说话，只是静静地听著。
她低下头，看著手里那件小衣，上面有她方才扎破手指留下的那一点暗红。
她看了很久，才轻声说：“可人活一世，总得有点牵掛。”
水月点头，这一次，她没有再拿话去碰。
“是啊，”她说，声音轻得像一声嘆息落在风里，“所以我不劝她放下，我让她抓紧。”
她回过头来，看著苏茹，眼角的细纹里盛著落日的余暉，看起来竟有几分温柔。
“抓紧了，疼了，才知道该不该放，该怎么放。”
风忽然又大了一阵，泪竹叶哗哗地响，铺天盖地的，像是竹林里藏著一片看不见的海。
苏茹被风吹得眯了眯眼，却看见水月转过身去，面向那片泪竹林，站了很久很久。
然后她听见水月低声说了一句话。
那句话极轻极轻，若不是廊下太静，若不是风正好停了一瞬，她几乎就要错过了。
“就像当年，我没抓紧那个人。现在……”
她停了很久，久到苏茹以为她不会再说了。
“连疼的机会都没有了。”
苏茹站起来。
她没有说话，只是走上前，握住了水月的手。
那只手握起来很凉，骨节突出，苏茹握著，觉得像握住了一截冬天的树枝硬的，瘦的，被风吹了很久的。
她没有鬆手。
“师姐……”
水月把手抽了回去。
动作很轻，没有挣，只是慢慢地、一根手指一根手指地，从苏茹的掌心里退出来，然后她转身，往堂屋里走，走了几步，在门槛前站住，没有回头。
“夜了，回吧。”
她抬脚跨过门槛，走进屋內，那道清瘦的背影被门槛的阴影吞了一半，月光落在她的肩头，把月白色道袍上细细的纹路照得分明。
苏茹站在廊下，看著那道背影一点一点没入屋里的黑暗中，月光薄薄地铺在青石地面上，像撒了一层霜。
远处，泪竹林还在哗哗地响著，像是有人在哭，又像是在笑。