天黑了
堂屋里点了一盏煤油灯，火苗在风里晃，墙上的影子也跟着晃。
戚青梨坐在墙角的小板凳上，膝盖上放着那本被划破的包。
鞠芷子坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀，没有说话。
厨房里传来大伯母洗碗的声音，碗碰着碗，叮叮当当。
小莲从院门口探进头来，辫子上的红头绳在夜色里看不太清楚。
她朝戚青梨招了招手，然后缩回去了。
戚青梨站起来，走出堂屋，走到院子角落的柿子树
小莲蹲在树后面，手里拿着一个布袋子。
“我给你们准备了干粮。”
小莲的声音压得很低，低到只有两个人能听到。
她把布袋子打开，里面是几个馒头和一小包咸菜。
“还有水，我装了两壶。”
戚青梨蹲下来，看着袋子里的东西。
馒头是白面做的，圆圆的，上面撒了几粒黑芝麻。
咸菜用白菜叶子包着，扎了一根稻草。
她伸出手，摸了一下馒头，馒头是凉的，有点硬。
“谢谢你，小莲。”
小莲把布袋子的口子扎好，塞到戚青梨手里。
她的手在戚青梨的手上按了一下，按得很紧。
“后山的有一条小路，翻过山就到了公路。山壮哥说那里有过路的车，你们拦了车就走。我爹晚上睡得早，九点就睡了。你们十点从后门走，不会有人看到的。”
鞠芷子从堂屋走出来了，她走到柿子树
小莲把路线又说了一遍，用手指在地上画了几下，画了一条弯弯曲曲的线。
山壮从院门外走进来了。
他手里拎着两双布鞋，鞋底是橡胶的，黑色的，鞋面是深蓝色的布。
他把鞋放在地上，推到戚青梨和鞠芷子面前。
“换上这个，你们的鞋走路有声音，村里的狗会叫。”
戚青梨低头看了看自己的鞋，鞋底是硬的，踩在石头上会嗒嗒响。
她脱下自己的鞋，换上布鞋。
布鞋很合脚，鞋底很软，踩在地上没有声音。
鞠芷子也换了，把换下来的鞋塞进布袋子里。
山壮站在柿子树
他看着戚青梨的脚，看了一眼，然后把目光移开了。
“我送你们到后山，过了山我就不送了，送太远会被发现。”
大伯母的声音从厨房里传出来了。
“山壮？你在院子里吗？进来帮你婶子搬柴。”
山壮应了一声，转身走了。
脚步声进了厨房，然后是搬柴的声音，柴火落在地上。
小莲站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我先回去了，你们小心。”
她走出院子，辫子在背后甩了两下，消失在夜色里。
戚青梨和鞠芷子蹲在柿子树
堂屋里的灯还亮着，大伯坐在门槛上抽烟，烟头的红光一闪一闪的。
大伯母在厨房里收拾完了，端着一盆水走出来，泼在院子里的地上，水溅起来，溅到了戚青梨的脚上，凉凉的。
大伯母没有看她们，转身进了堂屋。
没人会想到，她们两个人要跑了。
时间过得很慢。
戚青梨低头看着自己手腕上的表，表盘是圆形的，指针是黑色的，秒针一下一下地跳。
大伯从门槛上站起来了，把烟头扔在地上，用鞋尖碾了一下。
他走进堂屋，灯灭了。
大伯母的房间门关上了，咔嗒一声。
院子里黑了，只有月光，白白的，照在地上像一层霜。
山壮从厨房后面的阴影里走出来，走到柿子树
他蹲下来，声音很低。
“走。”
三个人贴着墙根走，从院子的后门出去。
后门是一扇小木门，门轴没有上油，推开的时候会响。
山壮从口袋里掏出一个油瓶，往门轴上滴了几滴油，然后慢慢推开门，没有声音。
三个人鱼贯而出，山壮走在最前面，戚青梨在中间，鞠芷子在最后。
后门外面是一条窄路，两边是石头砌的矮墙。
月光照在路上，路面是灰色的，能看到石头的纹路。
三个人猫着腰走，脚步很轻，布鞋踩在石头上没有声音。
走了大概一百米，窄路变成了山路，路变窄了，两边是灌木丛，叶子在月光下发黑。
风从山上吹下来，凉凉的，带着草的味道。
山壮走在前面，每一步都走得很稳。
他回过头，伸出手，拉着戚青梨上了一段陡坡。
戚青梨的手在他手心里，他的手很热，很粗糙。
他把戚青梨拉上去之后，又伸手拉鞠芷子。
三个人站在坡顶上，回头看了一眼村子。
村子在月光下很小，房子挤在一起，黑乎乎的，只有几扇窗户还亮着灯，像几颗星星。
山壮指着前方。
“顺着这条小路一直走，翻过那个山头就到了公路。大概要走一个钟头。”
戚青梨看着那条路，路在月光下是一条灰白色的带子，弯弯曲曲的，消失在远处的树丛里。
她喘了一口气，胸口起伏着。
她的手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下。
山壮看到了她的动作。
他的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。
他从腰带上解下一壶水，递给她。
“喝口水，歇一下再走。”
戚青梨接过水壶，拧开盖子，喝了一口。
水是凉的，从喉咙流下去，胃里凉了一下。
她把水壶递给鞠芷子，鞠芷子也喝了一口。
三个人继续走。
山路越来越陡，石头越来越多。
戚青梨的腿开始发软，步子变小了，每走几步就要停一下。
山壮走在前面，走几步就回过头看她，等她跟上来再继续走。
鞠芷子走在最后面，她走得比戚青梨快，但她没有催，默默地跟在后面，偶尔伸手扶一下戚青梨的背。
走了大概半个小时，山路的左边出现了一条岔路。
山壮停下来，往岔路看了一眼，然后继续往前走。
走了没几步，前面出现了火光。
火把。
好几个火把。
火光照亮了山路，照亮了路两边的树。
村长走在最前面，手里举着一个火把，火苗在他脸上跳动，他的脸在火光里忽明忽暗。
后面跟着五六个男人，有人举着火把，有人拿着手电筒，光柱在夜空中扫来扫去。
山壮的脚步停了。
他的手垂下来，手指慢慢蜷起来。戚青梨站在他身后，看到那些火把，她的身体僵住了。
鞠芷子的手抓住了戚青梨的手臂，手指扣得很紧。
村长走到山壮面前，站住了。
他把火把举高了一点，火光把三个人的脸都照亮了。
他看了看山壮，又看了看戚青梨，又看了看鞠芷子。
他的嘴角往下拉了一下，然后把火把递给旁边的人。
“回去。”
村长说了两个字，声音不大，但很沉。
山壮没有动。
他站在路中间，两只手垂着，下巴抬着。
村长往前走了一步，离山壮更近了。
“我说回去。你听不见吗？”
山壮的手攥起来了，攥成了拳头。
他的手在抖，但声音没有抖。
“叔，她们不想留下来。您让她们走吧。”
村长的眼睛眯了一下。
“走？走去哪儿？芷子已经嫁人了，她是林得财的婆娘。她走了，林得财来找我们要人，谁来担这个责任？你吗？”
山壮没有说话。
他的拳头攥得更紧了，指节白白的。
村长转过头，看着后面的人。
“把她们带回去。”
两个男人走过来，一左一右，架住了鞠芷子的手臂。
鞠芷子挣了一下，没有挣脱。
她的嘴巴张开了，想喊，一个男人用手捂住了她的嘴，她的声音闷在手掌里，呜呜的。
她被拖着往回走了，脚在地上拖，鞋底蹭着石头。
戚青梨往前走了一步，想去拉鞠芷子。
另一个男人拦住了她，伸出手臂挡在她面前。
“你别动。”
山壮冲上去了。
他推开那个捂着鞠芷子嘴的男人，力气很大，那个男人往旁边踉跄了两步，差点摔倒。
山壮站在鞠芷子前面，张开两只手，像一堵墙。
“你们别碰她。”
村长从后面走过来，站在山壮面前。
他比山壮矮半个头，但气势不矮。
他的眼睛盯着山壮的眼睛，目光不动。
“山壮，你娘身体不好，你天天在外面跑，她一个人在家，万一摔了碰了，谁管？”
山壮的手慢慢放下来了。
手指一根一根地张开，垂在身侧。
他的肩膀塌了一下，整个人矮了一截。
他的嘴巴动了几下，没有声音。
村长转过身，走了。
两个男人重新架住鞠芷子，拖着她往回走。
鞠芷子的头转过来，看着戚青梨。
她的眼睛在火光里很亮，眼眶里有水光。
她的嘴唇在动，在说什么，但声音被风吞掉了，听不清楚。
戚青梨被另一个男人拉着手臂往前走。
她没有挣，只是走，步子很慢，每一步都很重。
山壮跟在后面，低着头，看不到他的脸。
回到村子的时候，已经是半夜了。
村口的大榕树下站着好几个人，大伯，大伯母，还有几个邻居。
大伯母看到鞠芷子，冲上来，伸出手打了鞠芷子一巴掌。
巴掌落在鞠芷子的脸上，啪的一声，很脆。
“你跑？你跑？你跑了，林得财找我们要钱，你让我们去死啊？”
鞠芷子的头被打得偏了一下，脸上留下了一个红手印。
她没有哭，没有叫，只是站着，眼睛看着地上。
她的头发散了，垂在脸前面，挡住了那个手印。
大伯走过来，拉了一下大伯母的袖子。
“行了，别打了，打坏了更麻烦。”
大伯母甩开大伯的手，又打了鞠芷子一巴掌。
这一巴掌打在另一边脸上，啪。
鞠芷子的头偏到另一边，然后又转回来了。
她的嘴角有一点血，很细，从嘴角往下流了大概一厘米就停了。
山壮冲上来了。
他抓住大伯母的手腕，把她的手按住了。
大伯母挣了两下，没有挣开。
她看着山壮的脸，山壮的眼睛是红的，像要喷火。
她的手软了，不挣了。
“你放手，你弄疼我了。”
山壮松开了手。
大伯母把手缩回去，揉着手腕，手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。
村长站在人群中间，抬起手，朝两边摆了一下。
“行了，都回去睡觉。把这两个女人分开关，一个关在鞠家，一个关在村长家。”
大伯母指着戚青梨。
“这个外乡人关我们家，她跟芷子是一伙的，不能放一起。”
村长点了一下头。
“行，芷子关我家，我亲自看着。”
大伯母走过来，拽着戚青梨的手臂，把她往鞠家拖。
戚青梨被她拖着走，脚步不稳，绊了一下，差点摔倒。
山壮跟上来，伸手扶了她一下。
大伯母回过头，看着山壮。
“你跟着干什么？回去。”
山壮没有看大伯母。
他看着戚青梨。
戚青梨朝他摇了摇头，幅度不大，只有一下。
山壮的手松开了，站在原地看着她被拖进鞠家的院子。
院门关上了，门板碰在一起，啪。
村长带着鞠芷子往自己家走。
鞠芷子走得很慢，脚上还穿着那双布鞋，鞋底在石板路上没有声音。
她的头低着，头发散着，看不到脸。村长走在前面，手里拿着那个火把，火光在路面上跳动。
小莲站在自己家门口，看到鞠芷子，嘴巴张开了，想叫一声，没有叫出来。
她让开路，靠在门框上，看着鞠芷子从她面前走过去。
鞠芷子经过她身边的时候，头微微抬了一下，看了小莲一眼。
小莲的手在门框上攥了一下，攥得很紧。
鞠芷子被带进了村长家的院子。
院子不大，东边是堂屋，西边是两间厢房。
村长打开右边那间厢房的门，站在门口，让鞠芷子进去。
鞠芷子走进去，房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着一条薄被子，叠得整整齐齐。
村长把门关上了，从外面插上了门闩。
木头插进门扣的声音很重，咔嗒一声。
鞠芷子站在房间中间，没有动。
她的眼睛看着那扇关上的门。
门是木头的，深棕色的，上面有几道裂缝，从门缝里能看到外面的光。
她走到床边，坐下来了。
床板响了一声，吱呀。
她低着头，两只手放在膝盖上，手指交叉着。
她的手还在抖，很轻，一下一下的。
戚青梨被关在鞠家的柴房里。
柴房在院子的最里面，靠墙堆着一堆柴火，还有几把锄头和铁锹。
地上铺着一些稻草，稻草是干的，发黄，散发着草的味道。
大伯母把戚青梨推进柴房，把门关上了。
门外响起了锁链的声音，铁锁锁住了门。
戚青梨站在柴房里，黑暗中什么也看不见。
她伸出手，摸到了墙壁，墙是土的，粗糙的，凉凉的。
她顺着墙慢慢蹲下来，坐在稻草上。
稻草在她身下发出沙沙的声音。
她把包抱在怀里，包里的馒头还在，硬硬的，硌着她的胸口。
她的手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下，踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下。
她睡着了。
不知道睡了多久，门锁响了。
铁链哗啦哗啦，门开了。
光从门外照进来，很亮，刺得她眯了一下眼睛。
小莲端着一个小竹篮走进来，竹篮里放着一个碗，碗里是稀饭，还有一个小碟子，里面是咸菜。
小莲蹲下来，把竹篮放在戚青梨面前。
她的眼睛是红的，眼皮肿了，像是哭过。
她把碗端出来，递到戚青梨手里。
“青梨姐，吃点东西。”
戚青梨接过碗，碗是温热的。
她用筷子搅了一下稀饭，稀饭很稠，米粒都开花了。
她喝了一口，喉咙动了一下，咽了。
“芷子呢？她有没有吃东西？”
小莲低下头，手指在竹篮的边缘上摸了一下。
“我爹亲自看着她。不让她离开村子，她吃的饭是我端过去的。她没吃几口，就喝了一点水。”
戚青梨放下碗，碗放在稻草上，歪了一下，没有倒。
她伸出手，握住了小莲的手。
“小莲，你能不能帮我看看她？问问她有没有受伤？”
小莲的手在戚青梨的手里，手指很凉。
她点了点头，下巴动了一下。
然后站起来，走到门口，停下来，回过头。
“青梨姐。我爹说了，等林得财来了，就把芷子姐交给他。你要是不想被牵连，就走吧。别管了。”
戚青梨摇了摇头。
头摇得很慢，左右摆了两下。
“我不走，芷子不走，我也不走。”
小莲的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。
她转过身，走了出去。门关上了，铁链又响了起来，锁锁住了。
戚青梨坐在稻草上，手里还端着那碗稀饭。
稀饭已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜，米白色的。
她用筷子把膜拨开，喝了一口。
稀饭是凉的，凉到胃里有点不舒服。
她把碗里的稀饭喝完了，把小碟子里的咸菜也吃了。
咸菜很咸，咬起来脆脆的，发出咔咔的声音。
她把碗放回竹篮里，靠着墙坐着。
墙是凉的，贴着她的背。
她的手放在肚子上，肚子里的孩子在动，一下一下的。
她的眼睛看着门缝里透进来的光，光很细，很亮，在地面上画了一条线。
那条线从门口一直延伸到她的脚边。
她把脚缩了一下，线照在她刚才放脚的位置，亮亮的。
她听到院子外面有说话的声音。
是大伯母和邻居在说话，说的当地方言，她听不太懂。
只听到了几个词，林得财，钱，嫁人。声音很大，很吵，像是在吵架。
然后是一个关门的声音，很响，声音停了。
她闭上眼睛了。