谈京舟靠在椅背上，两只手放在扶手上。
他的手指在扶手上轻轻敲了一下，只敲了一下，声音很闷。
他看着戚青梨的脸，目光没有移开。
“贺中哲和你分开的第二天，就在酒吧睡了一个女人。”
戚青梨的手从裙子上放下来了，垂在身侧。
她的手指微微蜷着，没有动。
“还把这个女人的肚子睡大了。”
谈京舟的声音是平的，每个字之间的间隔都一样长。
“我母亲就是因为这件事中风的。”
戚青梨的嘴唇动了一下。
她的眼睛看着谈京舟的脸，看了两秒，然后移开了。
她看着书桌上的台灯。台灯的光照在她的脸上，她的眼睫毛在眼下投下一小片阴影。
“不是他的错。”
事到如今，她还在给贺中哲辩解。
嘴上说着不在意，实际上最爱的人从没变过。
谈京舟的手指不敲了。
他的手停在扶手上，不动了。
“是我。”
戚青梨的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
“这一切都是我造成的。”
谈京舟从椅子上站起来了。
他的动作不快，但很完整。
他从书桌后面绕过来，走到戚青梨面前。
他的个子很高，她需要仰着头才能看到他的脸。
伸出手，握住了她的手腕。
他的手指扣着她的手腕。
力气不大，但握得很紧，指节鼓出来。
手指很凉，温度比她的皮肤低。
“我怎么觉得你是在怪我？”
他的声音比刚才低了一些，冷气从每个字里往外冒。
戚青梨的眼神闪了一下。
她的目光从谈京舟的脸上移开了，看着他的肩膀。
衬衫是白色的，肩线很直，布料很挺。
“没有。”
她的手机响了。
铃声不大，是一段简单的旋律，从她裙子的口袋里传出来。
她低头看了一眼口袋，又抬起头看着谈京舟。
他的手指还扣着她的手腕，没有松开。
“我的闹钟。”
“到点了，我该回学校了，下午还有课。”
谈京舟看着她的脸，看了两秒。
他的手指慢慢松开了，一根一根地松开，最后放开了她的手腕。
他的手垂下来，手指微微蜷着。
戚青梨把手收回去。
她的手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。
她用手掌揉了一下，揉了两下，红印没有消。
她转过身，往门口走了。
走了三步，身后传来他的声音。
“我让人买了些衣服给你，送去哪儿？”
戚青梨停下来。
她转过身，看着谈京舟。
他站在书桌旁边，一只手插在裤兜里，另一只手垂着。
他的脸上没有表情。
戚青梨低下头，看了一眼自己身上的衣服。
白色的短袖，领口洗得有点变形了，边缘的布料起了毛。
袖口的地方有一小块污渍，是圆珠笔的墨水，蓝色的，不大，指甲盖大小。
她这件衣服穿了三年了。
大一的时候买的，穿了三年，洗了很多次，布料变薄了，透光的。
她抬起头。
“我和鞠芷子住在一起。”
谈京舟点了一下头。
下巴动了一下，幅度很小。
戚青梨转过身，走了。
她走到门口，拉开门，走出去。
门在她身后关上了。
鞠芷子家的门开着。
戚青梨站在门口，看到客厅里堆满了袋子。
白色的袋子，黑色的袋子，米色的袋子。
大的小的，方的长的，一个摞一个，堆在沙发上，堆在茶几上，堆在地板上。
袋子上印着各种品牌的标志。
有的标志是金色的，有的是黑色的，有的是压印的，看不清楚。
丝带从袋口露出来，有的丝带是黑色的，有的是白色的，有的是深蓝色的。
鞠芷子站在袋子中间。
她穿着一件粉色的家居短袖，头发用夹子夹在头顶，脚上还是那双卡通拖鞋。
她的手里拿着一个袋子，袋子是白色的，很大，她正从里面拿出一件衣服。
衣服是浅蓝色的，面料很软，从袋子里抽出来的时候垂下来，像一匹布。
“你回来了？”
鞠芷子抬起头，看了戚青梨一眼，又低下头继续翻袋子。
“这些东西什么时候送来的？我下班回来就堆在门口了，好几个快递员，一趟一趟地搬。”
戚青梨换了鞋，走进客厅。
她蹲下来，拿起一个袋子，打开。
里面是一件白色的衬衫。她把衬衫拿出来，面料很滑，很凉，手指摸上去像摸到水。
做工很细，领口的走线很密很直，扣子是贝壳的，在灯光下泛着淡淡的彩色光。
她把衬衫叠好放回去。
又打开一个袋子。
里面是一条深灰色的长裤，面料是羊毛的，很薄，手感很软。
她把裤子拿出来，在腿上比了一下，长度刚好。
又打开一个袋子。
里面是一件浅驼色的风衣。
她把风衣拿出来，面料是棉麻的，有纹理，摸上去有点粗糙。
风衣很轻，拿在手里几乎没有重量。
腰带上有一个金属扣，扣子是古铜色的，上面刻着一个标志，很小。
又打开一个袋子。
里面是一件连衣裙，深蓝色的，棉质的，裙摆到膝盖。
她把裙子抖开，裙摆展开像一个伞。
领口是圆领的，袖口有收边。
鞠芷子已经把那个大袋子里的东西全倒出来了。
沙发上铺满了衣服。
她拿起一件，看看，放在一边。
又拿起一件，看看，又放在一边。
她的眼睛亮亮的，嘴巴张着，合不上。
“这么多啊。”
戚青梨站起来，看着满屋子的袋子。
“你有没有喜欢的？送给你。”
鞠芷子的手停在一件衣服上。
她抬起头，看着戚青梨。
“不好吧。”
她的声音带着犹豫。
“这是谁给你买的？”
“一个朋友。”
鞠芷子看了戚青梨两秒，然后低下头，继续看那些衣服。
她的手指在一件浅绿色的衬衫上摸了一下，面料很滑，她的手指从衬衫上滑过去。
“你选吧，就当作是房费了。”
鞠芷子抬起头，看着戚青梨的脸。
戚青梨的脸上没有表情，嘴角的弧度是平的。
鞠芷子笑了一下，嘴角往上弯了。
“那我不客气了。”
她蹲下来，开始在衣服堆里翻。
她翻得很认真，每一件都拿起来看一看，在身上比一比。
她选了一件白色的针织开衫，面料很软，很薄，拿到手里像一团棉花。
又选了一条深棕色的半身裙，裙摆是A字的，长度到小腿。
她把两件叠在一起，抱在怀里。
“这两套我要了。”
她的声音带着笑。
戚青梨点了一下头。
鞠芷子抱着衣服往卧室走了。
走了两步，停下来，回过头。
“今晚吃山楂排骨和鲈鱼，还有蓝莓山药。我已经做好了，在厨房里。你去端一下，我去试穿衣服啦。”
她走进卧室，关上了门。
戚青梨走进厨房。
灶台上放着三个盘子，都用白色的盖子盖着。
她揭开第一个盖子，里面是山楂排骨。
排骨切成了小块，每一块都裹着浓稠的酱汁，酱汁是深红色的，山楂的果肉碎在酱汁里，一小块一小块的。
她用筷子夹了一块排骨，咬了一口，肉很烂，骨头一拔就出来了，味道是酸甜的，山楂的酸味很浓，压住了肉的腻。
她嚼了几下咽了。
揭第二个盖子。
是一条清蒸鲈鱼。
鱼躺在白色的盘子里，鱼身上铺着姜丝和葱丝。
盘子底部的汤汁是浅褐色的，混着蒸鱼豉油和香油。
她用勺子舀了一点汤汁浇在鱼身上。
揭第三个盖子。里面是蓝莓山药。
山药切成段，码在盘子里，上面浇着蓝莓酱，蓝莓酱是深紫色的，里面有整颗的蓝莓，一颗一颗的，圆圆的。
她用勺子舀了一颗蓝莓，送到嘴里，咬了一下，蓝莓在嘴里爆开了，汁水很甜，带着一点酸。
她把三个盘子端到餐桌上，又从电饭锅里盛了两碗米饭。筷子摆好。
卧室的门开了。
鞠芷子走出来。
她穿着那件白色的针织开衫，里面是那件浅绿色的衬衫，
开衫的扣子没有扣，敞着，衬衫的下摆塞进裙子里。
她的头发放下来了，散在肩膀上。
她在戚青梨面前转了一个圈。裙子展开了一下，又合上了。
“好看吗？”
“好看。”
鞠芷子低着头，看着自己的衣服。
她的手在开衫的袖口上摸了一下，袖口是螺纹的，弹力很好，她的手伸进去又抽出来。
她又摸了摸衬衫的领口，领口的边缘有一道细细的刺绣，白色的线绣在浅绿色的布上，不仔细看看不出来。
“这面料也太舒服了。”
她的手指在大腿上摸了一下裙子的面料，裙子的布料是棉的，有一点厚度，摸上去很扎实。
“我从来没穿过这么贵的衣服。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨。
排骨送到嘴里，她的眼睛还看着自己的袖子。
袖子在灯光下颜色很柔和，白色和浅绿色叠在一起，像春天的颜色。
戚青梨也坐下来，端起碗，开始吃饭。
她吃了半碗米饭，喝了一碗鲈鱼汤，吃了两块排骨，几段山药。
鞠芷子把碗里的米饭吃完了，又盛了半碗。
她把鱼肚子的肉都吃了，排骨也吃了好几块。
她吃得很开心，嘴角一直往上弯着，眼睛也弯着。
两个人吃完了饭。
戚青梨站起来收碗，鞠芷子说了一句“我来洗”，把碗端进了厨房。
水龙头开了，水哗哗地响，碗碰着碗，叮叮当当的。
鞠芷子洗碗洗得很快，冲了两遍就放到沥水架上了。
她在围裙上擦了一下手，从厨房走出来，拿起桌上的垃圾袋。
垃圾袋是黑色的，装满了，口子扎了一个结。
“我去扔垃圾。”鞠芷子说。
她穿着那双卡通拖鞋，走出了门。
门没有关，走廊的声控灯亮了，橘黄色的光照在门外的地面上。
戚青梨坐在餐桌前，把剩下的蓝莓山药吃完了。
她用纸巾擦了嘴，站起来，把盘子端到厨房。
她打开水龙头，把盘子冲了一下，放进沥水架。
然后她走到客厅，把那些袋子整理了一下。
她把衣服一件一件拿出来，叠好，按照颜色分类放好。
白色的一摞，黑色的一摞，灰色的一摞，蓝色的一摞。
她把风衣挂在衣架上，把连衣裙挂好，把裤子对折搭在椅背上。
她看了一眼墙上的钟。
从鞠芷子出门到现在，过去了十五分钟。
她走到窗边，拉开窗帘，往楼下看了一眼。
路灯亮着，人行道上没有人。
垃圾桶在路边的位置，盖子盖着。她看不到鞠芷子。
她拿起手机，拨了鞠芷子的号码。
电话响了很多声。没有人接。
她又拨了一次。
还是没有人接。
她走到门口，换了鞋，拉开门，走了出去。
走廊里的声控灯亮了。她走到楼梯口，下了楼。
楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了。
一级一级往下走，每一层的灯都亮在她到达之前，灭在她离开之后。
她走到单元门口，推开门，走出去。
楼下没有人。
垃圾桶的盖子盖着，旁边没有垃圾袋。
她走到垃圾桶旁边，打开盖子。
里面有一个黑色的垃圾袋，扎着结，和她刚才在家里看到的那个一样。
她用脚踢了一下垃圾袋，垃圾袋动了一下，里面是厨房垃圾，有骨头和菜叶。
鞠芷子扔了垃圾。
但人不见了。