卧室的台灯还亮着，戚青梨从床上坐起来，拿起枕头旁边的手机。

    

    屏幕亮了，显示晚上九点四十七分。

    

    她打开和贺中哲的聊天框，打了一行字。

    

    “你什么时候回来，手术要做几个小时？”

    

    发送出去。

    

    消息

    

    也对，他一到医院，肯定就忙着做手术，顾不上看手机。

    

    她把手机握在手里，等了一会儿。

    

    屏幕暗了，她又按亮。

    

    没有回复。

    

    她靠着床头坐着，手机放在大腿上，手指在手机边缘来回摩挲。

    

    过了大概两分钟，手机震动了。

    

    屏幕上显示“贺中哲”三个字。

    

    她接起来。

    

    电话那头传来的不是贺中哲的声音，是一个年轻女人的声音，语速很快，带着一点紧张。

    

    “戚小姐吗？”

    

    “我是外科的小周，贺医生在做手术，他进手术室之前把手机临时放在我这里了。”

    

    “这台手术大概要六个小时，您有什么事可以留言，等他出来我转告您。”

    

    戚青梨听着，眼睛看着对面衣柜上那面圆形镜子。

    

    镜子里的她头发散着，台灯的光照在她脸上，显得很白。

    

    “好，我知道了。”

    

    手机屏幕回到了通话记录界面，上面显示“贺中哲”，通话时长十四秒。

    

    六个小时，足够她收拾行李离开了。

    

    戚青梨把手机放在床头柜上，屏幕朝下，扣在木质的桌面上。

    

    她坐在床边，两只手放在膝盖上，低着头看自己的手指。

    

    指甲缝里的黄色痕迹还在，那是馄饨汤的颜色。

    

    她看了一会儿，然后站起来。

    

    她走到衣柜前面，拉开柜门。

    

    柜子里挂着一排衣服，左边是她的，右边空着几个衣架，是贺中哲的。

    

    她的衣服不多，几件连衣裙，几件衬衫，两条裤子，一件薄外套。

    

    她从柜子里拿出一个行李箱，黑色的，放在地上。

    

    箱子是空的，拉链开着，里面有一股樟脑球的味道。

    

    她蹲下来，把衣柜里的衣服一件一件取下来，叠好，放进箱子里。

    

    连衣裙对折，袖子折进去，再对折，放在箱子底部。

    

    衬衫扣好扣子，翻过来叠，放在连衣裙上面。

    

    裤子从中间对折，再对折，压在衬衫上面。

    

    她又走到浴室，从架子上拿下自己的牙刷，白色的，刷毛已经有点弯了，放进一个透明的塑料杯里。

    

    杯子是她的，上面印着一只猫。

    

    她从挂钩上取下自己的毛巾，浅灰色的，叠成一个方块，塞进箱子的侧袋里。

    

    她回到卧室，打开床头柜的抽屉。

    

    抽屉里有一本书，一个充电器，一包纸巾，还有一个小盒子，里面是一条银项链。

    

    她把项链拿出来，放进箱子的夹层里。

    

    充电器和书也放进去。

    

    抽屉空了。

    

    她关上抽屉。

    

    她走到书桌前，拉开椅子，把桌上的笔记本电脑合上，电源线拔掉，绕了几圈，用一根黑色的魔术贴扎好，放进电脑包，再把电脑包放进箱子里。

    

    桌上的台灯还亮着，她看了台灯一眼，没有关。

    

    她的眼睛扫过整个卧室。

    

    床上的被子叠了一半，枕头歪着，床单有一角从床垫

    

    她没有去整理。

    

    她蹲下来，把行李箱的拉链拉上，拉链的声音在安静的卧室里显得很响，呲的一声。

    

    她站起来，拉起箱子的提手，把箱子从地上立起来，轮子朝下。

    

    她拖着箱子走出卧室，经过走廊的时候，箱子轮子在地板上滚动，发出低沉的隆隆声。

    

    客厅的灯还开着，藤编袋子还放在沙发上，里面还有那本粉色的文件夹。

    

    她走到沙发前，弯腰把文件夹从袋子里抽出来，翻开看了一眼。

    

    第一页写着婚庆公司的名字，

    

    她合上文件夹，拿在手里，犹豫了一下，然后把它放在茶几上，用遥控器压住。

    

    她没有拿。

    

    她拖着箱子走到门口，弯腰换鞋。

    

    先穿右脚，再穿左脚，系鞋带，两个蝴蝶结，左边和右边一样大。

    

    她直起身，拉开门，把箱子先推出去，箱子轮子跨过门槛，磕了一下，发出咚的一声。

    

    她走出去，转过身，一只手拉着门把手，另一只手拉着箱子。

    

    她看着门里面的走廊，走廊尽头是贺中哲的卧室，门关着。

    

    她把门拉上了。

    

    锁舌卡进锁孔，咔嗒一声。

    

    走廊里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了。

    

    她拖着箱子走到电梯口，看了一眼电梯门上方显示的楼层数字，电梯在一楼，不动。

    

    她按了一下按钮，等了几秒，数字没有变化。

    

    她又按了一下，还是没有变化。

    

    电梯可能坏了，或者被按了检修。

    

    她站在电梯口，看着那个不动的数字，站了两秒。

    

    然后她转过身，拖着箱子往楼梯间的方向走。

    

    楼梯间的门是铁皮的，上面贴着一张绿色的安全出口标志，灯照着那个小人奔跑的图案。

    

    她用肩膀顶开门，门很重，推开的时候铰链发出吱呀的声音。

    

    门后面是楼梯，水泥台阶，灰色的，每一级台阶的边缘都磨得发白了。

    

    她在六楼。

    

    她一只手拉着箱子，箱子在身后，轮子悬空，她弯着腰，把箱子一级一级往下拖。

    

    箱子很重，她的手臂绷得很直，手指抓着提手，指节发白。

    

    拖了半层楼，她的呼吸变重了，鼻翼翕动，嘴唇闭着，用鼻子喘气。

    

    额头上有汗，头发贴在了太阳穴上。

    

    她换了一只手，把箱子从右手换到左手，继续往下拖。

    

    五楼。

    

    楼梯间的灯是声控的，她每下一层就跺一下脚，灯亮了，又在她到达下一层之前灭了，她在黑暗中拖着箱子摸索着走两级阶梯，再跺脚，灯又亮了。

    

    四楼。

    

    三楼。

    

    箱子的轮子偶尔磕在台阶边缘，发出沉闷的响声，声音在楼梯间里回荡，嗡嗡的。

    

    二楼。

    

    她停下来，喘了一口气。

    

    箱子靠在墙上，她靠着扶手，胸口起伏着，呼吸声在空荡荡的楼梯间里很清晰。

    

    她用手背擦了一下额头上的汗，手指碰到头发，头发是湿的。

    

    她弯腰重新提起箱子，下了最后一段楼梯。

    

    一楼。

    

    楼梯间的门就在面前，门上有一块玻璃，玻璃外面是公寓的大堂。

    

    大堂的灯是亮的，白色的大理石地面反射着灯光。

    

    她用肩膀顶开门，把箱子拖出去。

    

    轮子落在大理石地面上，发出嗒嗒嗒嗒的声音，比在楼梯间里响了很多，整个大堂都听得见。

    

    她拖着箱子往大门口走。

    

    大堂很安静，前台没有人，物业的保安坐在玻璃隔间里低着头看手机，没有抬头。

    

    空调的出风口在头顶，吹出来的冷气让她的湿头发贴在脖子上，凉飕飕的。

    

    她走到大门口，玻璃门是关着的。

    

    她一只手拉着箱子，另一只手推门。

    

    门很重，她推了一下，门开了一条缝，但箱子太宽了，卡在门框中间。

    

    她用肩膀抵着门，把箱子先推出去，箱子轮子跨过门槛，然后她自己再侧身挤出去。

    

    外面的空气涌过来，是热的，黏糊糊的，带着柏油路面和树叶的味道。

    

    她站在公寓门口，路灯从头顶照下来，她的影子缩在脚下，短短的一团。

    

    她抬起头看了一眼前面的路，路边停着几辆车，远处有一个垃圾桶，再远一点是马路，偶尔有一辆车开过去，车灯的光扫过来又扫过去。

    

    她拖着箱子往前走。

    

    走了大概五六步，箱子轮子卡在了人行道砖的缝隙里，她拉了一下，没拉动，又拉了一下，箱子歪了一下，轮子从缝隙里拔出来，她踉跄了一步，箱子撞到了她的小腿，塑料的边角磕在骨头上，有点疼。

    

    她没有停。

    

    又走了几步，一只手从她身后伸过来，握住了箱子提手的另一边。

    

    那只手很大，手指很长，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚银色的戒指。

    

    戚青梨没有抬头。

    

    她握着提手的手没有松开，但对方也没有松手。

    

    两个人的手同时握在同一个提手上，手指挨着手指。

    

    “谢谢您。”

    

    “不用，我自己来。”

    

    还以为是下班晚归的邻居，她说完这句话，才抬起头。

    

    路灯的光从那个人身后打过来，脸在半明半暗里。

    

    下颌线很清晰，眉骨的阴影投在眼窝上，鼻梁把光线分成两半。

    

    他穿着一件深灰色的薄西装外套，里面是白色的衬衫，领口扣子解开了一颗。

    

    没有领带，没有项链。

    

    衬衫的袖口从西装袖子里露出一截，银色的袖扣在路灯下闪了一下。

    

    左手小指上戴着一枚铂金尾戒，很细，没有花纹。

    

    右手手腕上戴着一块表，表盘是深蓝色的，金属表带贴在皮肤上。

    

    谈京舟站在她面前，比她高很多，低着头看她。

    

    他的手还握着箱子的提手，没有松开。

    

    他的嘴唇动了一下，轻飘飘开口。

    

    “这是要去哪儿了？”

    

    声音沉沉，脸色冷峻。

    

    戚青梨的手还握着提手，没有松开，也没有拉回来。

    

    她的手指和谈京舟的手指挨在一起，她的指节碰到他小指上的尾戒，金属冰凉。

    

    她看着他。

    

    他的脸上没有表情，眼睛看着她，眨了一下，很慢。

    

    风吹过来，把她的头发吹到脸上，几根发丝粘在嘴角。

    

    她没有去拨，就那样看着他。

    

    箱子的轮子在人行道的砖面上停着，不动了。

    

    戚青梨完全没想到，阻止她离开的人不是贺中哲，而是谈京舟。

    

    她要离开，最大受益人是谈京舟才对。