渤海湾。
距离京城两百多公里外的一座海边小城，咸腥的海风吹进无名旅馆二楼。
赵天明坐在床沿上，头髮乱得像鸟窝，胡茬覆满下頜。
脚边横七竖八地滚著三四个吃空的泡麵桶，麵汤在桶底凝成了一层冷硬的黄色油脂。
枕头旁，手机已经关机整整四十八小时。
屏幕黑著，跟他现在的脸色差不多。
房间里安静得嚇人。
只有窗外海浪反覆拍岸的闷响和他粗重的呼吸声。
但赵天明的脑子一秒都没消停过。
两天了，整整两天。
他脑海里像卡了一盘坏掉的录像带，不停地倒带，不停地播放，不停地將同一段画面塞进他的眼睛里。
街霸的对战画面排著队衝过来。
林夜的不知火舞抬手、起招、落点、收势。
每一个动作都嵌在近乎完美的帧数上，连招衔接没有一毫秒的冗余。
二十四秒，满血完胜。
他连对面一格血的边都没摸到。
这段画面刚放完，另一段又接踵而至。
瓦罗兰特的对局画面比街霸更让他窒息。
第三回合，他明明算准了技能拉高视角的时机，从一个刁钻到变態的仰角切入，枪口死死锁定了林夜角色的后脑勺。
放在任何一场顶级职业联赛里，这都是百分之百的必杀局！
可对面那个人，在不到0.2秒的窗口期內，完成了70度仰角的瞬间拉枪。
屏幕变灰的时候，他的手指还压在滑鼠上，根本来不及开火。
赵天明双手插进乱糟糟的头髮里，十根手指收紧，指甲陷进头皮。
他打了七年职业，输过的比赛数都数不清。
真正让他喘不上气的，是那种彻头彻尾的“无力感”。
那个人站在他对面，就像一座越不过的大山。
“不可能。”
赵天明攥著自己的头髮，像一头被困在笼子里的野兽，开始低声呢喃。
“他一定用了微调辅助。”
“对，一定是。”
他喃喃地重复著这句话试图麻痹自己，但他的职业本能，那个靠七年枪线磨出来的、刻在脊髓里的判断力，在这个时候却又狠狠抽了他一耳光。
因为他在脑內已经把那段录像降速拆解了不下两百遍。
每一次，结论都一样。
那录像他看得很清楚，林夜的滑鼠轨跡没有任何“跳帧”。
他弯下腰，额头抵在膝盖上，整个人缩成了一团。
声音从牙缝里挤出来，又哑又涩。
“妈的。”
同一个词重复了两遍之后，房间里重新陷入了令人发疯的寂静。
赵天明不知自己保持这个姿势蜷了多久。
可能十分钟，可能半个小时。
当他重新抬起头的时候，窗外的天色已经暗了大半，街上亮起了参差不齐的霓虹灯。
他將帽子拉起来，遮住了大半张脸，旋即推开房门。
楼梯间的灯管坏了一根，忽明忽暗地闪著，他也不知自己要去哪儿。
只是房间里那种窒息的安静让他快要发疯，他需要一点嘈杂的声音，什么声音都行，哪怕是噪音。
旅馆楼下斜对面，一块脏兮兮的led招牌歪歪扭扭地掛著，上面写著：“极速网吧”。
门口堆著几辆破旧的电动车，玻璃门上贴满了过期的充值优惠gg，里面传出混杂的键盘声、叫骂声和劣质音箱外放的游戏bg，甚至还有小孩的声音。
很明显，这是家黑网吧。
赵天明推门走了进去。
一股烟味和泡麵味混合的热浪糊在脸上。
网管是个染黄头髮的胖子，正低头刷短视频，听见开门声头都没抬。
“身份证。”
赵天明从兜里掏出两张皱巴巴的五十块钱，拍在吧檯上。
“角落，现金。”
网管眼皮翻了一下，瞥见现金，倒也利索，隨手指了指最里面靠墙的一台机器。
“12號，隨便坐。”
赵天明拉开椅子坐下来。
椅子的液压杆塌了一半，坐上去整个人陷下去一截。
键盘上的几个键帽磨得发亮，滑鼠线缠成了一团，耳机海绵开了裂，露出里面灰色的填充物。
他戴上耳机，开了机。
屏幕亮起来的一瞬间，铺天盖地的弹窗gg占满了整个桌面。
赵天明面无表情地一个一个叉掉，然后盯著空荡荡的桌面图標发呆。
他没有登录任何游戏。
甚至没有打开瀏览器。
只是坐在那里，两只手搁在键盘两侧，眼神空得像两口乾涸的井。
嘈杂的网吧环境確实比旅馆的死寂好一些。
至少耳朵里塞著东西的时候，脑子里那台坏掉的放映机转得慢了一点。
“操！你这个废物怎么又死了！”
一声暴喝从斜对面的方向炸过来，穿透了赵天明的劣质耳机。
他偏过头。
隔了两排机器，四五个十五六岁的少年正挤在一起组排打瓦罗兰特。
吼人的是一个穿红色羽绒服的胖脸少年，刚摘下耳机，脸涨得通红，手指戳著旁边一个瘦弱男孩的肩膀。
“说了多少遍了，a区用烟封中门，你封到他妈天上去了！”
“你到底会不会玩啊不会玩就別来拖我们后腿！”
被骂的男孩穿著一件洗得发白的旧校服，袖口磨出了毛边。
他的身板很瘦，手腕细得像根竹竿，搁在滑鼠上的手指还有写作业写出来的茧子。
被劈头盖脸骂了一通之后，他的耳根都红透了，喉结上下滚了滚，但依然都没有还嘴。
旁边另一个戴眼镜的少年凑过来，语气嫌弃。
“阿亮，別带他了，浪费时间。”
“我表弟下云顶，刚去厕所了，一会儿回来让他打，好歹能架个枪。”
“这哥们儿能有效打中几下打游戏全靠对面失误。”
穿旧校服的男孩低著头，嘴唇抿成了一条线。
他的左手从键盘上缩回来，在膝盖上攥了又松，鬆了又攥。
指节的骨头隆起来，青白的顏色顺著皮肤蔓延到手背。
“再来一把。”
“这把我会注意封烟。”
红羽绒服的胖少年翻了个白眼。
“最后一把，再拉夸你就走。”
男孩並未抬头，只是用力抹了一把眼睛，把涌上来的潮意连同眼眶里的热度一起擦掉。
然后他伸出手，点下“再来一局”。
赵天明的视线穿过两排机器之间的缝隙，落在那只搁在滑鼠上的、还在微微发抖的手上。
他盯著那只手看了很久。
手指瘦长，骨节分明，握滑鼠的姿势还不太標准，虎口卡得太高，但五根手指压得很实，没有一根翘起来。
这是一双还没经过训练，但已经知道该往哪里使劲的手。
赵天明的目光慢慢上移，移到男孩的侧脸上。
灯光照在男孩身上，他的眼睛盯著屏幕，眼底闪著被人按在地上摩擦了一百次之后，依然没有熄灭的东西。
赵天明的呼吸停了半拍。
他在那张侧脸上看到了一个人。
不是林夜。
是十二岁的赵天明。
那个在老家县城的黑网吧里，蹲在角落里对著一台死机三次的破电脑打cs的瘦弱少年。
那个被同桌嘲笑“天天逃课打游戏將来只能去工地搬砖”的差生。
那个连续三个月睡在网吧的拖把间里，把褪色的校服捲成枕头，盖著网管丟掉的破防寒服，蜷在角落听著外面键盘声入睡的少年。
那时候他比这个男孩的还要瘦。
冬天夜里不开暖气，他就把脚缩进校服裤腿里，用口呼出的热气暖手指。
暖了十秒，继续打。
一场输了，再来一场。
十场输了，通宵再打十场。
他的天赋虽强，但青训营也有很多和他一样强的选手。
他唯一比別人多的东西，是一股子死也不服输的狠劲儿。
那股劲儿支撑著他从黑网吧打到网吧赛，从网吧赛打到城市赛，从城市赛打进青训营。
后续又签约俱乐部，半年后打上首发，他终於在父母面前证明了自己，也终於让那些曾经嘲笑他的同学们闭上了嘴。。
然后呢
赵天明靠在网吧那把塌了腰的椅子上，盯著天花板上闪烁的日光灯管。
然后他拿了联赛的fvp。
赞助商的合同铺天盖地地砸过来，经纪人给他安排了专业的形象团队，直播间的粉丝每天喊他国服第一，喊他明神。
他习惯了出门有人接送，习惯了赛前有人给他端热水递毛巾，习惯了贏了比赛之后打开手机就能看到满屏的吹捧。
赵天明突然一阵恍惚。
是啊，他训练的时间不知从什么时候开始好像越来越少了.......
那个睡在黑网吧的少年，是什么时候死的