七月第一周，首尔进入了盛夏。
杨晨的工作室里，三台电脑屏幕同时亮著。左边是社交媒体实时监控，中间是新闻推送页面，右边是oga的宣传素材库。姜始源坐在沙发上，手机握在手里，拇指一直在屏幕上划。李孝石发来的消息每隔十几分钟就跳出一条。
“esquire封面今天下午两点公开。”李孝石的消息。
“oga那边確认了，宣传物料同步上线。”
“通稿已经发给媒体了，三点统一发布。”
杨晨看著那三条消息，回了一个字：“好。”
下午两点。
esquire korea官方帐號发布了一张封面图。
灰色背景。一束光从左上角倾泻下来。画面里没有复杂的布景，没有刻意的姿势——杨晨站在灰色背景墙前面，双臂向两侧张开，手掌朝上。灯光在他身上铺开一层金色的光晕，锁骨、胸肌、腹肌、腰线——每一个起伏都被光线精確地勾勒出来。手臂的线条从肩膀流畅地滑向指尖，躯干在光与影的分割中呈现出一种几何意义上的完满。
標题横在画面中央，只有一个词：“helios”。
太阳神。
这是杨晨第一次在正式场合裸露上半身。封面图发布后不到一分钟，星船官方帐號转发了这张图，配文只有一句话：“送给a的礼物。”
评论区在几秒內涌入了上千条留言。
“这是杨晨这还是我认识的那个杨晨吗”
“我的天……这个身体线条是真实存在的吗……”
“太阳神——这个標题起得太准了。他真的像从希腊神话里走出来的。”
“a收到了！！！谢谢星船！！！谢谢杨晨！！！”
“不是……你们没人討论这个光吗这个光影，这个构图，esquire这次封神了。”
“距离上一次公开露面，他是不是又变帅了。”
“他从来没有这样展示过自己，这次是为了我们。”
杨晨个人帐户同布转发动態。
“for a。”
他没有刻意煽情，但粉丝自己找到了感动的理由。她们把这次封面解读成“回馈”“感谢”“无声的回应”——每一个解读都在替他说话。
四点。oga官方帐號同步发布——一张杨晨手持腕錶的特写图。深蓝色的錶盘贴著皮肤，精钢錶带从腕骨弯出一个弧度，配文只有一句话：“他定义了时间的新尺度。”
评论区里，有人把esquire封面和oga官宣图拼在一起。
“这张脸，这个身材，这块表——oga签他签得太值了。”
“billboard五连冠的王者，就该配这个级別的品牌。”
四点零三分，媒体通稿开始出街。
naver娱乐头条换了——“杨晨esquire『太阳神』封面惊艷公开，oga大使同步官宣，billboard五连冠王者归来。”
星船和杨晨的转发还在持续发酵。各大粉丝站同步转发，配文清一色是“谢谢杨晨”“谢谢a”。话题“杨晨太阳神”在半小时內衝上了热搜第一，后面跟著一个“爆”字。
四点十分，第二波通稿开始发了。標题带著火药味——“杨晨vsbts：billboard冠军易主，谁才是真正的第一”
正文列数据：《stay》五周冠军，同时在欧美和东大音乐排行榜都是第一；《butter》四周冠军，只有南韩板块和东南亚抵他稳居第一。不结论，只摆数字。
评论区在几分钟內翻了页。
“五周比四周多一周，小学算术没问题吧”
“那人家现在是第一啊，你家哥哥掉到第二了看不到”
“《stay》各地排名第一，怎么到了总榜不是第一啊，嘖嘖嘖。”
“你什么意思官方公布的成绩还有假”
“0人提到注水，別破防了。”
“比完排名比身材，比完身材比脸，全方位对比一下不就知道了”
“比什么比esquire封面都出来了，bts上过esquire单人封吗”
四点二十分。第三波通稿。这一波最狠。
標题——“什么是真正的神顏”
配图是一张四宫格。ji的泪沟高清饭拍。r的机场发福图。田柾国的旧图，配文引用了他前两年的爭议言论。金泰亨的粉丝精修图和新闻原图对比。
最搞的是四宫格的后的另一张图，是杨晨的《stay》专辑经典狼尾鯔鱼头造型，星船官网图，和刚发布的esquire“太阳神”封面及oga官宣图。
配文只有一句话：“完顏团完蛋的完吧。”
置顶评论是:金是他的名，难俊是他的命！
评论区在通稿发出后的第一个完整分钟內涌进了几千条留言。
“臥槽！这是能发的吗”
“金是他的姓，难俊是他的命——这句话谁想的我要给他磕一个。”
“我说句公道话，除了人多，怎么看都是全方位碾压啊。”
“我是防弹粉，我觉得过分了。拉踩就没意思了。”
“之前踩aespa的时候你们怎么不说拉踩没意思”
在星船会议室里，李孝石看著那篇通稿不停在屏幕上下刷新的评论区和转发量，鬆了口气。他转头看著旁边的姜始源，语气不像在问谁：“这小子，什么时候学的这些”
姜始源想了想。“我也不知道，但挺有意思的。”
舆论彻底爆发了。
社交媒体上，“杨晨太阳神”的话题阅读量在短时间內破了几亿。“a”的各种群里，粉丝在疯狂转发esquire封面图。各方都在把这场舆论推向更高的热度。
与此同时，全方位的对比开始了。排名、身材、脸、时尚资源、国际影响力，把杨晨和bts放在天平两端。
有人在帖子里写道：“bts强不强强。但杨晨一个人做到了五周billboard冠军，一个人上了esquire单人封，一个人拿了oga全球大使。你们吹了这么多年的『世界弹』，一个人能打的站出来。”
有人在
但更多的人在认真对比。评论区的火药味越来越浓，转发量越来越大——越吵越热，越热越吵。杨晨的社交媒体粉丝数在短时间內涨了几十万，esquire官网的预售连结被挤爆了。
晚上七点，aespa宿舍充斥著愉快的气息，多日的压抑好像被阳光碟机散。
寧寧盘腿坐在床上，吉赛尔坐她旁边，手机屏幕的光映在她们脸上，两个人围在一起，边读评论边笑。
“欧尼！欧尼你快看！”
“金是他的姓，难俊是他的命。”
“这个绝对是东大人想的，完全谐音梗啊。”
吉赛尔在旁边“莫呀”“马甲”“jjia”。
“还有这条，还有这条，如果让杨晨oppa和我在一起，就是给我十亿我也愿意啊！”
说到这里，两人突然保持安静，同时转头看了柳智敏一眼。
柳智敏没有看她。她低头看著那张esquire封面图。双臂张开，光线倾泻，“helios”横在画面中央。
他是不是又变帅了，身材又变好了，以前摸的时候都只有六块，腰腹能力肯定也变强了，这样下去以后
呀！智敏啊！你在想什么！
“欧尼，別看了，口水都流出来了。”
金玟庭的声音打断了柳智敏的思考。
柳智敏第一时间抬起山竹手摸向嘴角，什么都没有。
“金！冬！天！”
“呀！”
柳智敏追著要打金玟庭，金玟庭围著沙发转圈，最后还是被按在了沙发上，两人扭打成一团。
晚上八点。杨晨在工作室里。
姜始源推门进来。
“李部长说通稿效果远超预期。”
“嗯。”
“防弹粉丝开始反击了。你注意一下。”
杨晨拿起桌上的杯子喝了一口。“让他们骂。骂得越凶，通稿传得越广。”
姜始源看了他一眼。动了动嘴想说什么，最后还是没说出口。