2020年12月21日，sbs歌谣大战彩排。
杨晨到电视台的时候，门口已经围了不少粉丝。他戴著口罩帽子，从侧门进去，经纪人在前面开路。走廊里比平时热闹得多——年末舞台，所有叫得上名字的团体几乎都来了。
彩排安排在下午两点，但他提前一小时到了，想先熟悉舞台。歌谣大战的舞台比音乐节目大得多，灯光、舞美、特效都上了好几个档次。他站在台下，抬头看著那些复杂的升降台和led屏幕，心里估算著自己的走位。
“杨晨xi，你的彩排在三点，先回待机室等著。”工作人员过来通知。
他点点头，转身往回走。
走廊里人很多，他侧身让过一队扛著摄像机的staff，又让过几个穿著华丽舞台服的偶像。经过一间开著门的待机室时，他听到里面传来熟悉的声音——aespa。
他没有往里看，加快了脚步。
回到待机室，他坐在沙发上，打开手机。柳智敏发了一条消息。
karic：你在sbs
yc01：嗯。彩排。
karic：我们也在这。
yc01：我知道。
karic：你刚才经过我们待机室了
杨晨愣了一下。她怎么知道
yc01：路过。没进去。
karic：为什么
yc01：不方便。
对面沉默了几秒。
karic：那你什么时候方便
杨晨不知道该怎么回答。他说“不方便”，是因为后台到处都是记者和工作人员，他不想给她添麻烦。但她问“什么时候方便”，问的不是时间，是態度。
yc01：等彩排结束吧。
karic：好。
下午三点，杨晨的彩排开始了，流程没问题，彩排很快结束，他从舞台下来，沿著走廊往回走。走到拐角处，一个人影闪了出来。
柳智敏。
她穿著一件黑色的长款羽绒服，帽子压得很低，肩膀微微侧著，双手插在口袋里，像是在走廊里站了很久。
“你在这等多久了”杨晨走过去。
“没多久。彩排顺利吗”
“顺利。”
两人面对面站著，隔了一步的距离。走廊里偶尔有人经过，但比白天少了很多。
“安宥真今天也来了。”柳智敏说。
杨晨愣了一下。“嗯。年末舞台，很多团都来了。”
“我知道。”柳智敏看著他，“我不是在问你她来没来。”
“那你在问什么”
柳智敏没有回答。她低下头，看著自己的鞋尖，沉默了几秒。
“杨晨，你觉得安宥真对你是什么感觉”
杨晨心里一紧。“……前辈对后辈的照顾。”
“只是这样”
“你觉得呢”
柳智敏抬起头，看著他的眼睛。“我觉得不止。她给你送咖啡，找你聊音乐，在走廊里喊你oppa——这些都不是『前辈对后辈』会做的事。”
杨晨没有否认。安宥真的热情確实超出了普通前后辈的范畴，但他一直告诉自己，那是因为她性格外向，对谁都这样。
“你不觉得她想多了。”柳智敏的声音很轻，“你不觉得她在靠近你。”
“智敏……”
“你先听我说完。”柳智敏打断他，“我不介意你有朋友。我也不介意別人对你好。但我介意的是——你从来不拒绝。”
杨晨愣住了。
“她给你送咖啡，你接了。她找你聊音乐，你陪了。她在走廊里喊你oppa，你应了。”柳智敏的语速不快，每一个字都像是认真想过的，“你不拒绝，她就会以为有机会。”
“我跟她只是——”
“我知道你们只是什么。”柳智敏打断他，“但你知道吗我看到她站在你待机室门口的时候，我心里很不舒服。”
杨晨沉默了片刻。“对不起。”
“你不用道歉。”柳智敏摇了摇头，“你没有做错什么。我只是……想让你知道……。”
她话没说完，转身要走。
“智敏。”杨晨叫住她。
她停下来，没有回头。
“我以后会注意的。”
柳智敏没有回答，快步走了。杨晨站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角。他想起她刚才说的话——“你不拒绝，她就会以为有机会。”
他不是不知道安宥真对他有好感。他只是不想把事情变得太复杂。但柳智敏说得对，不拒绝本身就是一种態度。不是同意，是曖昧。而曖昧，比拒绝更伤人。
12月24日，周四。平安夜。
首尔的街头掛满了彩灯，百货商场门口立著巨大的圣诞树。咖啡店里循环播放著圣诞颂歌，空气里瀰漫著肉桂和热巧克力的气味。
杨晨一个人在宿舍里。
他煮了拉麵，坐在桌前，打开电视。电视里在播圣诞特辑，几个主持人在台上嘻嘻哈哈。他没有认真看，脑子里还想著三天前柳智敏在走廊里说的那些话。
“你不拒绝，她就会以为有机会。”
他拿起手机，翻到安宥真的聊天框。上一条消息还是她发的“oppa，圣诞快乐”，他回了一个“你也是”。很简单，很客气。但她发消息的时间是凌晨零点零三分——刚过十二点就发了。
他又翻到柳智敏的聊天框。上一条消息是她发的“彩排结束了吗”，他回的“结束了”。那之后，两人没有再联繫。
三天了。
他打了一行字——“智敏，圣诞快乐。”又刪掉。太生硬。再打——“还在生气吗”又刪掉。太直接。最后他只发了两个字。
yc01：在吗
过了几分钟，柳智敏回復了。
karic：在。
yc01：圣诞快乐。
karic：你也是。
yc01：你一个人
karic：嗯。玟庭回家了。
yc01：我也是。
对面沉默了很久。
karic：杨晨。
yc01：嗯
karic：那天我的话，说重了。对不起。
杨晨看著这条消息，心里一紧。
yc01：没有。你说的是对的。
karic：我不是想管你。我只是……
yc01：我知道。
karic：你真的知道吗
yc01：你怕我被別人抢走。
对面又沉默了。
karic：……嗯。
杨晨盯著那个“嗯”字，手指悬在屏幕上方。
yc01：不会的。
karic：你怎么知道
yc01：因为我不想。
对面沉默了更久。杨晨以为她不会回復了。
karic：那你要说到做到。
yc01：好。
karic：圣诞快乐。晚安。
yc01：晚安。
杨晨把手机放在桌上，靠在椅背上。窗外的夜空中，有人在放烟花。橘红色的光芒一闪一闪的，照亮了窗台上的积雪。
他想起去年的平安夜，三个人挤在练习室里吃便利店蛋糕。那时候以为出道是终点，现在才知道，出道只是起点。而起点之后的路，比他想像的要复杂得多。
手机又震了一下。
安宥真：oppa，圣诞快乐！
yc01：圣诞快乐。
安宥真：你一个人吗
yc01：嗯。
安宥真：我也是。izone的成员们都回家了。
yc01：你不回家
安宥真：家太远了。
yc01：辛苦了。
安宥真：你也是。
安宥真：oppa，明天歌谣大战见！
yc01：好。
张元英也发来了消息。
张元英：oppa，圣诞快乐。
yc01：圣诞快乐。
张元英：晚安，明天见。
yc01：晚安，明天见。
金玟庭的消息最晚，凌晨十一点五十五分。
ter_ter：oppa，圣诞快乐。
yc01：圣诞快乐。
ter_ter：欧尼今天心情不好。
杨晨愣了一下。
yc01：我知道。
ter_ter：你们吵架了
yc01：没有。就是聊了几句。
ter_ter：哦。
yc01：你帮我多陪陪她。
ter_ter：好。
yc01：晚安。
ter_ter：晚安。
杨晨放下手机，关了灯。窗外，烟花还在放，一朵接一朵，把夜空染成金色和红色。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天歌谣大战。aespa、izone、他——所有人都在。
他闭上眼睛。睡吧。明天还有仗要打。