回到工作室，杨晨没有开灯。

    

    他站在窗前，看著对面s大楼的方向。那边已经熄灯了，但刚才舞台上的灯光还在他脑子里亮著。柳智敏那个抬头的瞬间——不是舞蹈动作，是下意识的。她在找什么。或者说，在確认什么。

    

    確认他来了。

    

    他拉上窗帘，坐到电脑前，打开系统歌曲库。不需要再翻了——他要的那首歌，已经刻在脑子里了。《too bad》。那首歌的副歌像口香糖一样黏在他脑子里，偶尔冒出来，甩都甩不掉。

    

    他哼了一遍，然后打开工程文件，把旋律敲进去。

    

    【叮！检测到宿主已选定歌曲。】

    

    系统面板弹了出来。

    

    【歌曲：《too bad》】

    

    【风格：hip-hop / eleic】

    

    【发布任务：第三首单曲製作】

    

    【任务內容：完成《too bad》的录音、v拍摄及打歌宣传，达到a+级以上评价。】

    

    【任务奖励：

    

    ├─ s档（超越原始成绩）：属性点+5，现金5000万，解锁“英语精通”功能

    

    ├─ a+档（持平原始成绩）：属性点+3，现金3000万

    

    └─ a档以下：属性点+1，现金1000万】

    

    【提示：该歌曲对唱功要求不高，但对节奏感、舞台表现力要求极高。建议宿主在录音前加强律动训练。】

    

    杨晨盯著面板看了很久，深吸一口气，点击了確认。

    

    【叮！已提取《too bad》。请宿主完成录音及发行。】

    

    完整的编曲工程像潮水一样涌进脑海。电子鼓点、合成器贝斯、副歌的重复旋律——每一个音轨都清晰可见。他开始拆解，试著哼了一遍副歌。这首歌的核心不是唱功，是態度。不能用力，用力就输了。要鬆弛，要懒洋洋的，要像在跟人调情但又隨时可以转身走掉。他把副歌的合成器音色调亮了一点，让鼓点的弹性更强。

    

    一边调一边哼，不知不觉就到了凌晨。

    

    手机震了一下。

    

    karic：还没睡

    

    yc01：在工作室。写新歌。

    

    karic：什么歌

    

    yc01：一首hip-hop。跟以前不太一样。

    

    karic：那我要听。

    

    yc01：还没录。

    

    karic：录完了给我听。

    

    yc01：好。

    

    金玟庭的消息也来了。

    

    ter_ter：oppa，你在写新歌

    

    yc01：嗯。

    

    ter_ter：什么风格的

    

    yc01：hip-hop。

    

    ter_ter：那很酷。加油。

    

    yc01：好。

    

    杨晨放下手机，继续调音。

    

    第二天，他把deo发给李孝石。李孝石很快回了电话。“真想看看你脑袋怎么长的，三首歌，三中风格，怎么突然想唱hiphop了。”

    

    “想试试。”

    

    “……行。先把完整版录出来。对了，v也要同步准备。你有人选吗”

    

    杨晨愣了一下。“什么人选”

    

    “v女主角。”李孝石说，“这首歌的氛围，適合有一个对手戏。你想想，到时候告诉我。”

    

    掛了电话，杨晨靠在椅背上。

    

    v女主角。他脑海里第一个跳出来的人是柳智敏。她的气场、她的眼神、她在舞台上的那种凌厉——跟这首歌的氛围太搭了。但他马上否定了。

    

    aespa刚出道，她忙得连觉都睡不够。而且如果一起拍v，被拍到，传出去，对她不好。

    

    金玟庭性格內敛，不適合这种“囂张”的风格，而且理由同上。

    

    同公司的安宥真太热烈了，像夏天的阳光，跟这首歌慵懒的调调不搭。

    

    张元英她的冷感倒是有点契合，但他跟她没那么熟。

    

    想了很久，没有想出合適的人选。算了，先录歌。v的事，后面再说。

    

    录音安排在三天后。杨晨把歌词背熟，在练习室里一遍一遍过节奏。这首歌不能唱得太用力，要鬆弛，要像在跟人聊天，漫不经心的，带著一点挑衅和一点曖昧。

    

    他还加了一项新的练习——律动。不是跳舞，是晃。是那种身体跟著节奏自然摆动的感觉。他试著让肩膀跟著鼓点下沉，手臂自然摆动，像在跟空气对话，对著镜子练了很久，直到自己看著都觉得“这个人有点酷”为止。

    

    录音那天，他站在麦克风前，戴上耳机。前奏响起。

    

    第一遍，录音师说“情绪对了，但副歌再拽一点”。

    

    第二遍，他把尾音往下压了压，不是上扬的挑衅，是下沉的篤定。

    

    第三遍，唱到最后一句的时候，他嘴角不自觉地上扬。

    

    录音师按下通话键。“完美。保存。”

    

    杨晨摘下耳机，走出录音间。录音师递给他一瓶水。“这首歌跟你的气质很搭。”

    

    “什么气质”

    

    “就是那种——我知道我很酷，但我不说。”

    

    “歌里已经说了”

    

    杨晨笑了。

    

    接下来的一周，他泡在工作室里做混音。电子音色的平衡、人声的压缩、副歌部分的自动化处理——每一个细节都要反覆调整。

    

    有时候他会想起柳智敏在舞台上的那个眼神，凌厉、自信、不可阻挡。他把那种状態揉进了歌里——不是模仿，是共鸣。

    

    11月25日，他把最终混音发给了李孝石。李孝石听完，回了四个字：“可以发了。”

    

    杨晨靠在椅背上，长长地呼出一口气。

    

    他拿起手机，给柳智敏和金玟庭各发了一条消息。

    

    yc01：新歌录完了。

    

    karic：什么名字

    

    yc01：《too bad》。

    

    karic：什么时候公开

    

    yc01：12月初。

    

    karic：我会听的。

    

    ter_ter：新歌录完了恭喜。

    

    yc01：谢谢。

    

    ter_ter：oppa，你最近状態好像不一样了。

    

    yc01：哪里不一样

    

    ter_ter：说不上来。更自信了。

    

    杨晨看著这条消息，嘴角弯了弯。杨晨自己都没意识到，他笑起来的样子和以前不一样了

    

    窗外，首尔的夜灯一盏一盏亮起来。他站起身，走到窗前，脑海里还迴荡著《too bad》的旋律。

    

    12月初，这首歌就要公开了。

    

    至於v女主角……他还没想好。