比如她说“你帮我举着它，我帮你抱棉被”的时候，手指在他手背上写字，一笔一划都很慢，慢到他能感觉到每一笔的起落、转折、收尾。

    

    比如她说的那句：“你的心跳太吵了”。

    

    她听到了。

    

    她说她听到了。

    

    她从一开始就能听到。

    

    泷泽寿把脸埋进手臂里，额头抵着课桌桌面。

    

    桌面是凉的，木头的纹理压在他的额头上，留下几道浅浅的、红色的印子。

    

    他闭着眼睛，眼前不是黑暗，是她——穿着墨绿色围裙站在收银台后面，头发刚到肩膀，发尾微微内扣，圆框眼镜后面那双很深很亮的黑色眼睛。

    

    她看着他的时候，那双眼睛里有时有笑意，有时没有，有时亮得像被水洗过的夜空，有时暗得像深潭。

    

    但不管亮还是暗，她都在看他。

    

    从一开始就在看他。

    

    泷泽寿第一次在教室里睡着。

    

    他梦到了很多，梦到他跪在家里的客厅里，梦到激烈的争吵，梦到她和别人在一起……

    

    “泷泽前辈？打扰一下，前辈？”

    

    梦境碎了，他猛然抬起头，揉了揉惺忪的睡眼。

    

    刚才的梦实在让泷泽寿心情很差。

    

    打扰他的女孩儿只穿着白色衬衫，袖口挽了一道，露出小臂。

    

    偏暗红色的格纹领结，衬衫下摆收在深灰色的裙腰里，裙子的褶裥清晰，裙摆在膝盖下方两指的位置。

    

    头发散着，鬓角的碎发别在耳后，露出一小片白皙的耳廓。

    

    黑色的长袜包裹着纤细的小腿，哑光牛皮的制服鞋并拢着，双手拿着告白书，指甲剪得很短很圆，没有涂颜色。

    

    是一个很可爱的女孩儿，是泷泽之前一直中意的类型。

    

    “感谢你喜欢我的「义子」秋叶，在下一定转交，并让他怀着虔诚的心仔细阅读……”

    

    “前辈……”

    

    “哦，他一般不会回信，但只有我这个做家长的知道，他只是容易害羞，所以请不要对他产生不好的印象，秋叶真的是很好的人。”

    

    “秋叶君当然是很好的人，那场告白绝对可以记入校史，只是，我想要交付告白书的对象是泷泽前辈啊。”

    

    “放心吧，交给我就好，作为他的慈父，我一定交给秋……你说什么？”

    

    “是交给泷泽前辈的！”

    

    少女说完这句话好像用光了所有的勇气，紧张的低下头，把告白书往泷泽寿的桌子上一放，就立刻跑开了。

    

    飞扬的少女裙摆钻进另外几个裙摆里，她们小声的询问刚才女孩儿说了什么话。

    

    泷泽寿看到了桌子上粉色信封上自己的名字。

    

    被很认真的写下的名字。

    

    「万一这种事真的发生了？」

    

    泷泽寿心情复杂的打开。

    

    「致泷泽君。」

    

    “君”字的最后一笔拖得比平时长了一点，拖到纸面的边缘，停住，没有收笔的顿点。

    

    笔尖在那里留下了一个极小的、几乎看不出来的墨点，像是在想接下来该写什么，想了很久，久到墨水从笔尖渗出来，渗进纸的纤维里，晕开一小圈浅浅的、灰色的、不规则的圆。

    

    泷泽寿仿佛能感受到女孩儿写到这里时怀的心情。

    

    他继续往下看。

    

    「突然写信打扰，实在对不起。

    

    但我无论如何都想告诉你，所以拿起了笔。

    

    我们是在今年春末的图书馆遇见的。

    

    你坐在窗边的位置，读着一本很厚的判例集。

    

    这类书之于法学部，大概相当于《本草纲目》之于医学部「在霓虹，他们对中医药物/药方/药材炮制……方面会比我们更加尊重，严谨」

    

    可你那么认真。

    

    以至于没有发现，一直在你旁边，失礼的盯着你看的我。

    

    我只是碰巧坐在了你旁边。

    

    可不知道为什么，从那天起，我开始在图书馆里寻找你的身影。

    

    「做天下第二也是很难的。」

    

    你总是边喝咖啡边看书，不做笔记。

    

    偶尔会看看窗外，露出一副在想什么事情的表情。

    

    「凭什么我这么努力还是比不过那个上课睡觉的妖孽啊。」

    

    不知不觉已经是冬天了。

    

    “喜欢”这个词，很重。

    

    但我发现，不说出来，会更重。

    

    所以，我说了。

    

    我喜欢你。

    

    不用急着答复。

    

    因为把这封信交出去的那一刻，我的心意，就已经送达了。

    

    如果方便的话，我还可以……坐在图书馆你旁边的位置吗？

    

    居间银树敬上。

    

    泷泽寿看完一整封信脑袋好像还没接受自己确实收到告白书的事实。

    

    又或者是口袋里那个打火机实在很重，让他整个人没办法轻松。

    

    他把打火机举到眼前，拇指按在打火轮上，拨了一下。火苗跳出来，橘黄色的，在晨光里显得很淡、很薄，像一层随时会被风吹散的纱。

    

    他盯着那簇火苗，看它跳，看它晃，看它把自己烧成蓝色、黄色、橙色、透明的渐层，看它最外层的边缘几乎要和空气融为一体、分不清哪里是火、哪里是光、哪里是虚无。

    

    昨晚也是这簇火。

    

    她在黑暗中用指尖在他背上写了字。

    

    一笔一划，温凉的，柔软的，像溪水流过石头，像风穿过竹林，像某种不需要被破译、只需要被记住的密码。

    

    泷泽寿记得最后一笔停在他肩胛骨的位置，停了好久，久到他的心跳从那个位置开始向全身扩散，从胸口到指尖，从指尖到发梢，从发梢到每一个毛孔、每一次呼吸、每一根正在生长的、还来不及知道自己该往哪个方向长的骨头。

    

    他把打火机灭了。

    

    火苗消失的瞬间，居间银树羞怯的面容又出现在自己面前。

    

    “对不起泷泽君，太紧张了，刚才实在是太紧张了，这个，送给你。”

    

    蓝白色的蜡染的海浪布包，白色的棉麻绳子扎着袋口。

    

    里面是烘焙好的“小熊饼干”、“小狗饼干”、“兔子饼干”……

    

    泷泽寿把打火机放在抽屉里。

    

    “居间同学，如你所见，我的同桌没有来，饼干看起来就很好吃，我会好好吃的。

    

    我是说，中午，要不要一起去餐厅吃饭，我请客，作为回礼。”

    

    树开花了。

    

    不只是银树，还有泷泽寿这株铁树。

    

    只是，花开并蒂。