温叙白接到林远舟电话的时候，正在办公室翻病历。
“晚上有空吗？一起吃个饭。”
林远舟和他从小到大的都在同一所学校。不同级，他高一届，但两家住同一个大院，父辈有生意往来，逢年过节总能在各种场合碰面。
后来他读了医，林远舟出国念了商科，回国后接手家里的生意。
联系不算多，但每年总会见一两面。两家人聚餐，或者某个长辈的生日宴。
他们坐在同一桌，碰杯，寒暄，聊聊各自近况，散场后各自离开。
“行。”温叙白合上病历，“几点？”
晚餐约在南城一家安静的日料店。包厢不大，灯光昏黄，榻榻米上摆着两张矮桌。
温叙白到的时候，林远舟已经在了，正低头看手机，西装外套搭在椅背上，领带松了半截。
听见脚步声抬眼，林远舟先放下手机，目光自然而然落在来人身上。
等温叙白落座，才缓缓开口：“等很久了？”
“刚到。”林远舟指尖抵着桌沿，不动声色地上下打量他一眼，眉梢微挑，直白道，“你瘦了。”
这话倒不是客套，温叙白下颌线比以往更凌厉清晰，眼底还藏着几分连日连台手术的疲惫。
可偏偏周身气质全然不同，褪去了从前不近人情的冷硬，眉眼间莫名多了层柔和。
看着竟容光焕发。
“最近手术多。”温叙白随口应了句，语气平淡。
林远舟把这细微的变化看在眼里，心里了然，没再追问下去，抬手直接叫服务员上菜。
两个人对坐，清酒斟了两杯，温叙白端起来抿了一口，指尖摩挲着杯壁。
清酒的淡香漫在桌间，林远舟看着对面坐姿依旧挺拔，却少了往日紧绷感的温叙白，心底暗自咂舌：
这哪里是气色不错，分明是冰山融化的迹象。
想当年高中时，校花追他追得全校皆知，轰轰烈烈满城风雨，这人愣是稳如泰山，一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。
他很想看看，究竟是什么样的姑娘，能把这颗又冷又硬的心给收编。
林远舟端起酒杯轻晃了晃，看了他一眼：
“你看起来气色不错，听陆景明说，你谈恋爱了？”
温叙白指尖一顿，缓缓放下杯子，喉间轻应了一个字：“嗯。”
话音落下，他脑海里毫无预兆地蹦出田小棠的模样。
她软乎乎的笑脸，抱着抱枕撒娇的样子，认真画画时专注的眉眼，吻她时唇齿之间的香甜…
原本淡漠的眉眼瞬间柔了下来，嘴角不自觉勾起一抹极浅、却格外真切的笑。
林远舟看了他一眼，笑意淡了几分，认真起来：“确定了？”
温叙白指尖轻轻摩挲着杯沿，没立刻回答，只是眸色沉得更深。
林远舟看着他这模样，心里便已经有了答案。
这么多年，他太清楚这人了。
看着冷淡疏离，凡事都像无所谓，可一旦真做了决定，就从来没有回头的余地。
当年执意要学医，全家反对，他半字没松口，硬是一条路走到黑。
如今他眼底这副模样，分明是把那姑娘，也放进了那份“绝不更改”里。
“确定了。”
温叙白的声音很轻，却没有半分犹豫。
果然。
林远舟夹起一块刺身，没蘸任何调料，直接送进嘴里慢慢嚼着，像是在品着什么难言的滋味。
“那姑娘人怎么样？”
“挺好的。”
简单三个字，温叙白说得格外自然。
这顿饭安安静静吃了片刻，林远舟忽然放下筷子，抬眼直直看向他，目光里多了几分老友才有的直白与担忧。
“她家里是做什么的？”
“普通工薪家庭。”温叙白语气平平，听不出情绪。
“普通家庭……”
林远舟重复了一遍，指尖在桌沿不轻不重地敲了两下，沉默里藏着几分了然。
他太清楚圈子里那层看不见的规矩，也太清楚旁人会怎么说。
“你们温家，能接纳她吗？”
温叙白这才真正抬眼，迎上他的目光。
“圈子里那套，温家不讲究，我也不认。”他顿了顿，声音沉而清晰，“我喜欢，就够了。”
林远舟盯着他看了两秒，喉结轻轻滚了一下，忽然扯着嘴角笑了。
他的笑意没达眼底，反倒裹着一层化不开的苦涩。
“你运气好。”
他抬手，将杯里微凉的清酒仰头一饮而尽，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
声音似说不清道不明的怅然，“不像我。”
温叙白指尖握着酒杯，垂着眼没接话。
他知道林远舟的事，家里安排的联姻，门当户对，但夫妻没什么感情。
各过各的，各玩各的，逢年过节一起出现在父母面前演一出和睦的戏。
圈子里不少这样的，林远舟不是第一个。
“我真的挺羡慕你的，阿叙。”
林远舟抬手又给自己满上一杯，清酒注入杯中的声响细碎又清晰。
他语气淡得像在诉说旁人的事，可眼底的落寞藏不住，
“至少，你能自己选。家里的生意不用你扛，你想做医生，就能安安稳稳做医生。”
“不像我…”
温叙白指尖微顿，沉默片刻，才低声劝了句：
“江婷人不差，你……可以试着跟她好好相处，慢慢培养感情。”
江婷是他们大院的姑娘，江家大小姐，除了娇纵跋扈些，人品算得上端方。
林远舟像是听到什么好笑的事，低低嗤了一声，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑。
“培养？”他抬眼，眼底一片清明，又带着几分酒后的坦荡，“有些事…不是努力就能改变的。”
包间里瞬间静了一瞬。
温叙白微微一怔，没再说话，只是又端起酒杯，轻轻碰了下他的杯沿。
几杯酒下肚，林远舟眼底的怅然散了些，看着他，忽然问：
“打算什么时候，带她回家？”
温叙白握着酒杯的手指紧了紧，脑海里闪过田小棠眼睛亮晶晶的模样。
他抬眼，语气平静，却带着不容置疑的笃定：
“过年。”
林远舟愣了一下，随即笑了，这次是真的松快：
“行。到时候，我等着喝你喜酒。”