嘴上说不闹，手却没有松开。

    

    他把人嵌在怀里，呼吸扫过她耳廓，痒痒的，她偏了偏头想躲，但又躲不开。

    

    似乎……也舍不得躲开。

    

    “乖一点哦，我很快就好了。”

    

    她拍了拍搂住自己的那只宽大手背，说完没再动了，继续插花。

    

    碎冰蓝玫瑰比白色雏菊高很多，她比了比高度，剪短一截，插进去，又退出来，换了个位置。

    

    他抱着她，始终不说话。呼吸一下一下的，扫在她脖子上。

    

    昨天晚上陪了她短短一晚，凌晨两点天还没亮，他便悄悄起身，看她睡得安稳，不忍心打扰，独自离开酒店赶去机场。

    

    候机的那半个多小时，他难得放空沉思。

    

    活了二十八年，一向理智克制，从来不理解旁人儿女情长、不远千里只为见一面的莽撞，只觉得费时又无谓。

    

    可偏偏轮到自己，心甘情愿为她破例，跨越千里奔赴，只陪一晚又匆匆折返赶工作，还一点都不觉得荒唐。

    

    原来人一旦动了心，从来都由不得自己。

    

    她手上动作明显比刚才快了许多，似是被他周身沉静的气息扰得心尖发慌。

    

    他没催她，就那样抱着，手臂青筋微起，看着她把最后一支碎冰蓝玫瑰插进花瓶。

    

    白色雏菊围着碎冰蓝，挤了满满两瓶。

    

    插完花，已经是二十分钟以后的事情了，她刚放下剪刀，还没来得及收拾地上的残枝，抱住她的手臂蓦然收紧。

    

    她被从地上提起来，刚转过身，还没站稳，吻就落了下来。

    

    他边吻边抱着人往沙发上走，他坐下，把她放在腿上。

    

    她整个人窝在他怀里，双手被迫攀上他的脖子，被吻得有些晕头转向。

    

    不知道过了多久，他才退开一点。她的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。

    

    他的眼睛在暗光里很深，额头抵着她的，呼吸还没稳。

    

    茶几上的花瓶里，碎冰蓝玫瑰和白色雏菊挤在一起，夕阳照在上面，花瓣上的水珠亮晶晶的。

    

    温叙白伸手，拇指轻轻蹭过她下唇上的晶莹。

    

    “祝贺田老师。”他的声音低哑，“绘本大卖。”

    

    她愣了一下，眼睛慢慢亮起来。

    

    “你都知道啦？”

    

    “嗯。”他的手掌在她腰侧摩挲了几下，“出版社官微已经发了。”

    

    她瞪大眼睛：“你还关注出版社官微了？”

    

    他低头，唇瓣似有若无的落在她唇上，没有回答。

    

    出版社的官微、陈远的直播间、编辑周敏的朋友圈，他比她更早知道销量破十万的消息。

    

    她把脸埋进他颈窝：“本来我还想当面告诉你呢，没想到你都知道了。”

    

    “田老师那么优秀，很难不知道。”他说。

    

    田小棠笑了一下，把他抱得更紧了。

    

    “你是不是一直在偷偷关注我啊？”她问。

    

    “没有偷偷关注。”他说。

    

    是正大光明的关注。

    

    窗外夕阳慢慢沉下去，屋里没开灯，光线逐渐暗下来。

    

    她抬起头：“晚饭想吃什么？我请客，随便点。”

    

    她顿了顿，“我做也行，出去吃也行，你来决定。”

    

    温叙白看着她，嘴角勾了勾。

    

    “你坐飞机回来已经很累了，”他说，“就别折腾了。”

    

    她埋在他颈窝里，闷声哼了一下，笑道：“我本来还想着，大展身手给你做顿大餐呢，不给机会啊。”

    

    从出版社回来的路上，她确实想过。要不是拖着行李箱不方便去菜市，她早买好菜了。

    

    温叙白低笑一声，胸腔微微震动：

    

    “大餐有了，大厨就不用亲自上场了。”

    

    他伸手从茶几上拿过手机，点开屏幕给她看。

    

    订餐记录，下单时间是两个小时前，她“哦”了一声，没说什么，把脸重新埋进他颈窝。

    

    “温叙白，做你女朋友怎么那么好啊？”

    

    他喉结轻轻滚了一下，指尖顺着她的后背慢慢摩挲，声音压得很低：

    

    “谢谢田老师夸奖，以后会更好。”

    

    说完低头吻了一下她发顶，把人抱得更紧些。

    

    没过几分钟，门铃响了。

    

    他将人从怀里放到沙发上，起身去开门。

    

    她窝在沙发上没动，歪着头看着他的背影。

    

    白衬衫，黑西裤，从玄关接过食盒的背影，腰背挺得很直。

    

    她把茶几上的花瓶摆到电视柜那边，腾出地方放菜。

    

    他转身走回来的时候，她正趴在沙发靠背上，下巴抵在手背上，眼睛亮晶晶地看着他。

    

    茶几上很快摆放好四个白瓷食盒，盖子打开了，菜还冒着热气。

    

    她认出食盒边角印着的小篆——“春景”。

    

    南城春景酒店，百年老店。

    

    她以前在电视上看过春景拍的宣传片，但从来没吃过。

    

    只知道价格不菲，是南城领导人接待贵宾常去的地方。

    

    “哇，春景！这家很有名的。”她说，语气有惊叹。

    

    “既然是庆祝，”温叙白把筷子递给她，“当然要吃好一点。”

    

    “……这个很贵吧。”她的声音又轻了下来。

    

    他看着她，嘴角弯了一下：“庆祝的日子，不用计较这些。”

    

    她没再说什么，接过筷子，夹了一块糖醋小排。

    

    肉质酥烂，酸甜刚好，比她吃过的任何一家都好吃。

    

    晚饭吃完了，她抢着收拾了碗筷。

    

    温叙白在厨房烧水，她站在旁边擦手，两个人挤在料理台前，肩膀碰着肩膀。

    

    水烧好了，他倒了两杯，一杯递给她。

    

    “谢谢。”她捧着杯子小口喝着，没挪步。

    

    他靠在料理台边，也慢悠悠喝着，谁都没刻意找话。

    

    厨房的灯是暖黄色的，照在白色瓷砖上，整个空间都变得柔软。

    

    她先小声开口：“你晚上还要工作吗？”

    

    “不用。”

    

    “哦。”她点点头，又抿了一口水。

    

    杯子空了，她还是没走，就安安静静站在他旁边。

    

    温叙白看她一眼，伸手接过空杯放在台面上。

    

    她跟着他走出厨房，他停，她也停；

    

    他往卧室走，她脚步不自觉地跟上去，明明自己的房间就在另一边，却一路跟着他走到了他房门口。

    

    他推开门，回头看她。

    

    她手背在身后，仰着一张小脸，眼神有点飘：“……我还想再参观一下，你的房间。”

    

    他笑了笑，把门推开，走了进去。

    

    她立刻轻手轻脚跟进去。

    

    他在床边坐下，随手点开手机查资料。

    

    她就装模作样在书架前晃悠，指尖划过一本本厚重的医学书，一本也看不懂。

    

    抽一本翻两页，塞回去；再抽一本，又塞回去。

    

    “这本书好看吗？”她举着一本厚厚的骨科专著，封面是英文的，她连书名都读不顺。

    

    温叙白抬眼，淡淡笑了一下：“还行。”

    

    “你又看不懂。”

    

    被戳穿小心思，她耳朵一热，乖乖把书放回去，拍了拍不存在的灰。

    

    房间一下子静下来。

    

    他坐在床边，她站在书架前，不远不近，偏偏气氛一点点往上冒。

    

    她偷偷瞟了一眼他的床，又瞟一眼他，再瞟一眼床。

    

    温叙白垂着眼，没说话，却像什么都知道一样。

    

    她磨磨蹭蹭走到床边，在床沿坐下，离他一臂远，双手撑在身后，脚尖轻轻点着地板晃腿。

    

    “你平时都几点睡啊？”

    

    “不一定。”

    

    “哦……”她继续晃腿。

    

    过了几分钟，她站起来，小声说：“那我回去了。”

    

    “好。”他应了一声。

    

    她走到门口，手搭在门把上，却迟迟没拧。

    

    回头看他。

    

    他靠在床头，暖黄台灯落在他侧脸，轮廓很深，眼神温柔，就是不开口留她。

    

    她咬了咬唇，终究还是拧开门，轻手轻脚走出去，关上了门。

    

    回到自己房间，她一把捞过枕头边的田小兽，狠狠搂进怀里。

    

    盯着天花板闷了半天，把脸埋进兔子软乎乎的肚子里，小声嘀咕：

    

    “田小兽……他是不是傻啊。”

    

    她把兔子举到眼前，对着它歪掉的耳朵小说控诉：

    

    “他明明知道我想干嘛……”

    

    “他就是不留我。”