温叙白忙完，回家推开门的时候，屋里黑压压的。

    

    他站在玄关，愣了一下。

    

    以往这个时间，灯应该是亮着的，她应该会从客厅里探出头来，说“回来啦”。

    

    今天没有。

    

    他打开灯，换了鞋，走进去。厨房很安静，灶台擦得干干净净。

    

    打开冰箱，看到煮好的菜用保鲜膜封着，整整齐齐码在冷藏室里。

    

    冰箱上贴着一张便签。淡绿色的纸，圆圆的字，旁边画了一只拉着行李箱的小花。

    

    “我去海市出差了，周三直播卖绘本，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”

    

    他站在冰箱前，看了很久。

    

    四五天。今天是第二天。

    

    他把便签取下来，折好，放进口袋。然后走到沙发前，坐下来。

    

    客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上，闭上眼睛。

    

    脑子里全是昨天的画面。

    

    手术灯、止血钳、心电监护的滴滴声。

    

    有两个人没救回来。

    

    他站在手术台前，手套上全是血，患者的心电图变成了一条直线。

    

    宣布死亡时间的时候，他的声音还算稳。走出手术室的时候，步子也是稳的。

    

    他从医这些年，真正眼睁睁看着病人停在手术台上的次数，并不算多。

    

    他知道，这样的事情以后还会有。

    

    但这不代表他能习惯。

    

    每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。

    

    哪怕是陌生人，也会忍不住想要流眼泪。

    

    生命真的很脆弱。

    

    从手术台上下来的时候，他内心一片空茫，只想快点回家，想抱抱她。

    

    想让那些画面快点过去。

    

    可是她不在家。

    

    接下来的两天，他没有再回家。

    

    医院里还有十几个伤员等着手术，他一台接一台地做，做完就睡值班室，醒了继续做。

    

    她发消息来，他隔很久才回。不是不想回，是真的没时间。

    

    周三下午，她在海市直播。他那天正好有手术，没看成。

    

    晚上回到值班室，打开手机，看到她发来的链接，点进去，直播已经结束了。

    

    他给她发消息：【直播怎么样？】

    

    她秒回：【还不错！卖了三千多本！】

    

    他看着那行字，嘴角弯了一下。三千多本。他的小姑娘，真厉害。

    

    点开直播回放时，听到田小棠说的那些关于她的童年往事，原本低落的心情又增添了几分酸楚。

    

    周四早上，主任把他叫到办公室。

    

    “这两天辛苦了，”主任说，语气比平时温和，“明天给你放一天假，好好休息。”

    

    他点头，走出办公室，立马掏出手机，直接订了一张去海市的机票。

    

    这是他第一次做这种事。没有计划，没有理由，甚至没跟她说。

    

    他也不知道为什么。

    

    飞机起飞的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    旁边的座位上坐着一个年轻妈妈，怀里抱着小孩，小孩一直在哭，他也没有觉得吵。

    

    他在心里算了一下时间，落地海市是下午四点，她直播是下午两点，应该已经结束了。

    

    飞机穿过云层的时候，阳光从舷窗照进来，落在他脸上。他侧过头，看着窗外。

    

    他想起那天手术室里的事。那个没救回来的病人，年纪和他差不多，家属在走廊里哭得撕心裂肺。

    

    他当时站在手术台前，什么都没想。不能想，想了手会抖。

    

    …

    

    时间回到一天前，田小棠坐在直播间外的休息区，手里攥着那本样书。

    

    陈远的直播间叫“远方的书”，在图书带货领域是头部级别的。

    

    他不像其他主播那样扯着嗓子喊“三二一上链接”，就是安安静静地聊书、聊作者、聊创作背后的故事。

    

    但他的推荐转化率极高，业内都说“陈远推什么，什么火”。

    

    直播间在线人数常年稳定在几万，高峰时期能突破十万。

    

    受众以年轻女性为主，其中又有很大一部分是年轻妈妈。

    

    她们买绘本，既买给孩子，也买给自己。

    

    她的书能被陈远选中，不是编辑周敏的面子，是出版社寄过去的众多样书里，陈远自己挑中了这一本。

    

    想到这里，她更紧张了。

    

    直播快结束的时候，陈远看了一眼屏幕上的弹幕，忽然转头看向田小棠。

    

    她穿着一条水绿色连衣裙，扎了个低发髻，画着淡妆，整个人看上去清新雅致。

    

    “田老师，我替直播间的朋友们问一个问题，”

    

    他顿了顿。

    

    “你的绘本里全是兔子，为什么这么喜欢画兔子？是有什么特殊的意义吗？”

    

    镜头对准田小棠，灯光有点刺眼。她垂下眼，想了想，轻轻笑了一下。

    

    “因为我的妈妈。”

    

    陈远没有接话，等着她往下说。

    

    “小时候妈妈买过一只真的兔子给我，”她说，语气很轻，像在讲一个很久远的故事。

    

    “白色的，毛茸茸的，我叫它棉花糖。我每天放学回家第一件事就是喂它，它吃东西的时候嘴巴动得特别快，特别好笑。”

    

    她说着说着，嘴角弯了起来。

    

    “后来棉花糖生病了，妈妈带我去埋它的时候，我哭了好久…”

    

    “妈妈说，小棠，以后想棉花糖了就画下来，这样它就一直在。”

    

    陈远点了点头。

    

    “再后来，”田小棠的声音轻了一点，“妈妈也生病了。”

    

    直播间安静了一瞬。

    

    “妈妈走之前，又送了我一只兔子玩偶。她说，小棠，以后想妈妈了就抱抱它们，妈妈就回来了。”

    

    她把手机拿出来，翻到相册，对着镜头。

    

    画面里是一只很旧的兔子玩偶。白粉色的绒毛已经洗得发灰，肚子上一块颜色不一样的补丁，一只耳朵歪着，眼珠子也松了。

    

    “它叫田小兽。”她说，“棉花糖走了，妈妈也走了，就剩它了。”

    

    她看着照片，笑了笑。

    

    “它不会死，但它也正在慢慢死去。因为太旧了，缝了好多次，还是越来越破。”她顿了顿，

    

    “所以我开始画兔子。画着画着，觉得妈妈好像真的没走，棉花糖也没走。它们都活在画里。”

    

    她抬起头，对着镜头，眼尾微微发红，眼睛亮亮的，没有泪。

    

    “所以我会一直画下去的。”

    

    陈远沉默了几秒。

    

    然后他说：“谢谢。”

    

    他转过头，对着镜头：“这本书，我买十本。”

    

    弹幕刷了屏。

    

    ——我也买了

    

    ——看哭了

    

    ——田小兽加油

    

    ——妈妈会看到的

    

    ——下单了下单了

    

    田小棠看着屏幕上的弹幕，笑了笑。

    

    “谢谢大家。”

    

    直播结束的灯亮了起来。