熟悉的雪松气息裹着淡淡的消毒水味，将她整个人圈在怀中。
田小棠鼻尖蹭过他的衬衫，心跳瞬间乱了节拍，干脆顺势赖着不动，脸颊贴着他的胸口。
他没有推开，只是手臂微微收紧，护着她站稳，声音低沉：“站稳了。”
过了好一会儿，她才慢吞吞地直起身。
温叙白松开手，陪她走到卧室门口。
“进去吧，好好睡。”
田小棠站在门边，手指攥着门把手，抬头看向他。
暖黄的灯光落在他眉眼间，温柔得让人沉溺。
她张了张嘴，心里那句“我喜欢你”在舌尖滚了好几圈，几乎要脱口而出。
可话到嘴边，她又硬生生咽了回去。
她怕吓到他，怕这一切只是自己一厢情愿，怕说出口之后，连现在这样安稳的相处都没了。
最终，她只是轻轻眨了眨眼，小声道：
“……温医生，你也早点休息。”
温叙白看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑，“嗯”了一声。
田小棠不敢再看，飞快推门进了房间，合上门。
背靠着门板，她捂住发烫的脸颊，心脏还在疯狂地跳。
门外的人没有立刻离开，安静地站了片刻，才缓缓转身回到客厅。
他闭目养神了几分钟，再睁眼时，目光不经意扫过飘窗，落在了那幅兔子守汤的画上。
画里的热气仿佛透过纸页扑面而来，那只垂耳兔安安静静地蹲着，像极了刚才守着空荡客厅的她。
他的喉结微动，没说话，只是将那幅画抚平，放在了茶几最显眼的位置。
…
稿子改完那天，是个晴天。
这几天的田小棠异常认真，一笔一画都格外用心，这是她第一本正式出版的绘本，倾注了她全部的心血。
温叙白也从不打扰，只是会默默把温好的牛奶、切好的水果放在她桌边，清晨备好早餐，晚上留好灯光，两人各自忙碌。
田小棠把最后一张画稿从头到尾检查了一遍，确认没有遗漏，才合上画板，长长地呼出一口气。
她拿起手机，给周敏发了条消息：【周姐，改完了，发你邮箱了。】
等了没几分钟，周敏回了一个字：【过。】
她盯着那个字，愣了两秒，抱着手机在沙发上打了个滚。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，她趴在沙发上，嘴角已经咧到了耳根。
接下来的一周，她忙得脚不沾地。
签售、采访、宣传照拍摄，日程排得满满当当。每天早出晚归，有时候连晚饭都顾不上吃。
温叙白下班回来，看见她窝在沙发上回消息、接电话，忙得像只停不下来的陀螺。
“吃饭了吗？”
“还没。”她头也没抬。
他没再多说，转身进了厨房。锅碗轻响，香气很快漫了出来。田小棠盯着屏幕，心里却暖烘烘的。
没过多久，他端着一碗面出来，放在她面前的茶几上。
“先吃。”
她看了眼热气腾腾的面，又抬眼看他。他神色依旧清淡，眉峰却微微蹙着。
“你吃了吗？”
“吃了。”
她才不信。她分明只看见他拿了一双筷子。
“骗人。”她小声嘟囔。
他没辩解，走到沙发边坐下，随手拿起她放在一旁的画稿翻看。
田小棠低头吃面，劲道的面条裹着鲜美的汤底，一颗煎蛋焦香流心。吃到一半，她忽然抬头：
“温叙白。”
“嗯。”
“你今天下班，是不是又‘路过’蛋糕店了？”
他翻页的手顿了顿：“没有。”
“那冰箱里那盒草莓蛋糕，哪来的？”
他沉默了一瞬，没说话。
她忍不住凑近一点，眼底带着几分狡黠：“你最近怎么老带甜点回来？以前不这样的。”
他抬眸看她，语气轻淡却认真：
“以前是以前。”
田小棠心跳猛地漏了一拍。
他已经低下头继续看画稿，神色依旧淡淡的。
签售会那天，田小棠穿了一条新买的白色连衣裙，化了淡妆，眼睫微微卷翘，发尾内扣，刚好落在锁骨附近。整个人看上去安静又舒服。
她站在书店签售台前，心里有点小紧张。
队伍排得很长，有年轻女孩，有带着孩子的妈妈，甚至还有几位爷爷奶奶。
她一笔一画地签名，手腕酸得发麻，心里却很踏实。
轮到一个扎着羊角辫的小女孩，手里紧紧攥着她画的兔子绘本，仰着小脸认真地说：
“姐姐，我最喜欢你画的兔子了，我觉得它们像妈妈一样温暖。”
田小棠笔尖一顿，抬头撞进女孩清澈的眼眸里，心口猛地一软。
她蹲下身，轻轻捏了捏女孩的脸蛋，声音放得很轻：“那以后，兔子还会陪你长大。”
女孩用力点头，把绘本抱得紧紧的。
看着女孩跑远的背影，田小棠指尖摩挲着签名字迹，忽然觉得，哪怕之前受了再多委屈，在这一刻也都值了。
活动结束时，天已经全黑了。
她刚走出书店，就看见温叙白的车安静地停在路边。
她愣了一下，拉开车门坐进去：“你怎么来了？”
“路过。”他语气平静。
田小棠忍不住笑了，又是路过，就不能找点别的借口吗。
他的医院在城北，书店在城南，怎么都不可能顺路。
但她没拆穿。
车子发动，他没有马上开走。他转过身，从后座拿了一本书递给她。
正是她新出的绘本，封面那只兔子被车顶灯照得软乎乎的。
“麻烦田老师，帮忙签个名。”他说，语气很平。
看着他递来自己的绘本，她的心跳漏了一拍。
首发，暂时只有今天她坐镇的这个书店才有货，不知道他什么时候过来买的。
她笑着接过书，翻开扉页，拿起笔。
“写什么？”她问。
他想了想：“写‘给叙白’。”
她的手指顿了一下。叙白。他让她写“叙白”。
这个称呼……
她用尽全身力气才把嘴角压下去，一笔一画地写：给叙白。然后在旁边画了一只小小的简笔垂耳兔，最后签上自己的名字。
她把书递回去。
他接过，看着扉页上的字和那只小兔子，嘴角弯了一下。
“谢谢田老师。”他说。
她低下头，耳朵早已红透。
这人喊她田老师喊得这么顺口的吗？
“吃饭了吗？”
“还没。”
他修长的手指按下按钮，发动车子，驶向了市中心。
田小棠看着窗外越来越繁华的街景，有点意外：“我们去哪？”
“庆功宴。”他说，语气很平，“你的第一本绘本出版，值得一顿正式的晚餐。”
庆功宴？
她自己都没想过给自己来个庆功宴，她以前有投过几家杂志社，画稿被刊登过，但是从来没有人给她庆祝过。
这还是第一次，她没忍住看了眼旁边的人，窗外的霓虹略过他的脸，各种颜色揉杂在一起，明暗交错，显得格外勾人。
车子停在一家西餐厅门口。灯光暖黄，门口站着穿马甲的侍应生，玻璃窗里能看到有人在弹钢琴。
田小棠跟着他走进去，有点紧张。这种地方她以前跟舍友陈思雨来过一次，消费好像挺高的。
服务员带他们到靠窗的位置，递上菜单。
她翻开，下意识看了一眼价格。他接过菜单，熟门熟路的点了几个菜，又把菜单合上递回去。
“放心，我请客。”他说。
“我、我也不是……”她张了张嘴，脸颊微微发烫，不知道该怎么解释。
“庆功宴，哪有让作者请客的。”他看着她，又补充了一句。
她低下头，耳朵红红的。
菜一道道上来了。前菜、汤、主菜、甜点，每一道都精致得像艺术品。
他帮她切牛排，把盘子推到她面前。她叉了一小块放进嘴里，肉质鲜嫩，汁水在嘴里散开。
“好吃吗？”他问。
“嗯！”她用力点头，眼睛亮晶晶的。
他看着她满足的小模样，嘴角的笑意更深了。
吃到一半，他举起红酒杯——杯子里是果汁，他开车不喝酒。
“敬你。”他说，“第一本绘本成功出版。”
她举起杯子，碰了一下，清脆的“叮”声在安静的餐厅里格外清晰。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”
她低头喝了一口果汁，甜甜的，好喝到忍不住眯起眼。
温叙白看着她这副模样，嘴角忍不住又弯了起来，目光温柔得能溺出水。
吃完饭，他开车送她回家。
她靠在副驾驶上，看着窗外倒退的街灯，眼皮越来越沉。
今天太累了，签售、粉丝、庆功宴，还有他叫她“田老师”、她写“给叙白”……每一件事都在她脑子里转。
不知道什么时候，她睡着了。
温叙白侧头看了她一眼。她的头歪向车窗，睫毛垂下来，呼吸轻轻的，脸颊还带着一点红晕。
他在红灯前停下来，伸手轻轻把她的头拨过来，靠在自己肩上。
她没有醒。
车子到了楼下，他熄了火，并没有叫醒她。而是侧过身，看着她睡着的样子。
她的睫毛很长，路灯的光影在她脸上轻轻晃动，映出细腻的肤质。
他的目光不自觉地一点点下移，最终落在她微张的唇瓣上，喉结无声地滚动了一下。
他缓缓倾身靠近。
温热的呼吸带着雪松的清香，一点点笼罩住她。
距离越来越近，只要再一厘米……