等电梯的时候，她拿出手机，看到温叙白发来的消息。

    

    【顺利吗？】

    

    她嘴角翘起来，回复：【顺利，在跟编辑讨论。】

    

    他回：【嗯。中午记得吃饭。】

    

    她盯着那行字，心跳快了几拍。打了“你也是”，删掉了。打了“好”，又删掉了。最后发了：【你也是。】

    

    过了一会儿，他回：【好。】

    

    一个字。但她盯着那个“好”字，看了很久。

    

    讨论比预计的时间长，等她走出出版社大楼，已经快十二点了。

    

    外面下着雨，不大，细细密密的，落在地面上溅起小小的水花。她没带伞，站在门口，看着雨幕发呆。

    

    田小棠在门口站了一会儿，雨没有要停的意思。

    

    她看了一眼手机，没有叫车，也没有给温叙白发消息。

    

    他说过“有事联系”，但她不想什么事都麻烦他。她把包顶在头上，快步走进雨里。

    

    地铁站不远，走五分钟就到了。雨不大，但风裹着水汽，吹得她裙摆湿了一截。她缩了缩肩膀，加快了脚步。

    

    进了地铁站，她擦了擦脸上的水，刷卡进站。车厢里人不多，她靠着门站着，玻璃上映出她的影子——头发湿了，脸红扑扑的。

    

    回到公寓，她先洗了个澡，换了身干爽的衣服。然后坐到飘窗前，打开画板，把周敏说的那几处修改一一改好。

    

    改完画稿，她看了看时间，才下午三点。她把画稿发给周敏，站起来，在客厅里转了一圈。

    

    闲着也是闲着。

    

    她打开冰箱，看到里面有排骨、莲藕、姜、红枣等食材。她记得温叙白爱喝排骨汤的。

    

    她把它们取出来，清洗排骨，焯水，换锅，放姜片，加足水。

    

    锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，她站在灶台前，拿着勺子轻轻搅了搅，尝了一口。还差点火候。

    

    她盖上锅盖，把火调小，走出厨房。

    

    客厅里安安静静的，阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。

    

    她窝进沙发里，拿起手机，点开和温叙白的对话框。

    

    【晚上回来吃饭吗？】她打了一行字，又删掉了。

    

    太像女朋友了。

    

    她重新打：【我炖了汤，你回来喝吗？】

    

    盯着看了几秒，还是没发出去。

    

    她把手机扣在胸口，靠在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去。

    

    不知道过了多久，手机震了一下。

    

    温叙白：【晚上有手术，不一定几点回。晚饭你先吃，不用等我。】

    

    她盯着那行字，心里有点失落，但很快又打起精神。

    

    【好。你忙。】她回复。

    

    她把汤调成保温，自己去厨房煮了碗面，简单吃了。

    

    然后坐到飘窗前，打开画板，画了一只兔子。兔子坐在灶台前，守着咕嘟咕嘟冒热气的汤锅。

    

    她画得很慢，一笔一笔，不急不躁。

    

    笔尖落在画纸上时，眼底会不自觉漫开一点软乎乎的东西。这是她从小到大，最深的执念。

    

    小学那年，妈妈还在病中，撑着身子给她过了最后一个生日，送了她一只浑身雪白的垂耳兔，软乎乎的，抱在怀里暖得很。

    

    妈妈说，小兔子会陪着她，以后就不会孤单了。

    

    没过多久，妈妈就走了，那只兔子陪了她好几年，成了她童年里唯一的光。

    

    后来那只兔子也走了，她就总画兔子，画它守着热汤，画它安安静静陪着自己，像是把那份早早就没了的母爱，一点点画进画里，藏在心底。

    

    此刻笔下的兔子蜷在汤锅边，和她一样，守着这一室温热，好像那些缺失的温柔，都在这一笔一画里，慢慢补了回来。

    

    画完的时候，已经快十一点了。汤还温着，他没回来。

    

    她窝进沙发里，拿起手机，点开他的对话框，没有新消息。

    

    她把手机放在茶几上，靠在沙发扶手上，闭上眼睛。

    

    她想等他回来。

    

    等了一会儿，眼皮越来越沉。

    

    她不知道自己是什么时候睡着的。

    

    温叙白推开门的时候，客厅的灯还亮着。

    

    他换了鞋，走进去，看到她窝在沙发上，身上什么也没盖，手里还攥着手机。

    

    茶几上放着一碗汤，用保鲜膜封着，旁边压着一张便签纸。

    

    他拿起便签纸，上面是她圆圆的字迹：“汤在锅里，热一下就能喝。”

    

    他低头看着那行字，看了很久。

    

    然后他转过身，蹲下来，看着她睡着的样子。她的睫毛很长，垂下来像一把小扇子，呼吸轻轻的，脸颊还带着一点红晕。

    

    他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后。动作很轻，怕吵醒她。

    

    但她还是醒了。

    

    她迷迷糊糊睁开眼，看到他的俊脸近在咫尺，吓了一跳，下意识往后缩了一下。

    

    “醒了？”他的声音很低，带着深夜的哑意。

    

    她愣了一下，慢慢想起自己是在等他。沙发上，茶几上还有她留的便签。

    

    “你回来了……”她的声音闷闷的，刚睡醒还没开嗓。

    

    “嗯。”他收回手，站起来，“去床上睡，这里会着凉。”

    

    她摇摇头，撑着沙发坐起来：“汤你喝了吗？”

    

    “还没。”

    

    “那快去喝，”她说，“我炖了好久。”

    

    他看了她一眼，没说话，转身走进厨房。

    

    她抱着靠枕，窝在沙发上，听着厨房里微波炉的声音。没一会儿，他端着一碗热好的汤走出来，坐在她对面。

    

    她看着他低头喝汤，一口一口，很慢。灯光落在他脸上，睫毛垂下来，投下一小片阴影。

    

    “好喝吗？”她小声问。

    

    “嗯。”

    

    她嘴角翘起来，心里甜甜的。

    

    他喝完了，把碗放在茶几上，看着她。

    

    “去睡吧。”他说。

    

    “你呢？”

    

    “我再坐一会儿。”

    

    她没动。她想陪他多待一会儿。

    

    但他没再催她，她也没走。两个人坐在沙发上，隔着一个靠枕的距离，谁都没说话。

    

    客厅里很安静，只有墙上的时钟滴答滴答地响。

    

    过了一会儿，她眼皮又开始沉了。

    

    “困了？”他问。

    

    “嗯……”她揉了揉眼睛。

    

    他站起来，走到她面前，弯腰，把她从沙发上拉起来。

    

    “听话，去床上睡。”

    

    她乖乖站起来，脚步有点飘，刚睡醒的脑子还昏昏沉沉的。

    

    走了半步，脚下像是踩了棉花似的一软，身子下意识往前倾了倾。

    

    温叙白伸手一捞，稳稳将她揽进怀里。