她盯着屏幕看了几秒，指尖悬在对话框上，最后还是犹豫着，把定位发了过去。
市第一人民医院骨科，温叙白是副主任医师，也是科室里最年轻的专家。
平时手术排得满，加班是常态，难得今晚没有手术安排。
他原本打算炖个汤，晚饭跟她一起吃。下午还特意去超市买了排骨和莲藕。结果她说晚上有同学聚会。
他把排骨放进冰箱，自己随便吃了点东西，继续坐在沙发上看书。
外面下起雨的时候，他看了一眼窗外，拿起手机，问她几点结束。
她没有回时间，直接发了定位。
他看了几秒，拿起车钥匙，出了门。
南城美院后门宵夜摊，四个女孩儿边吃边聊，不知不觉就到了晚上十点。
最先被接走的是陈思雨，她爸派来的黑色轿车停在路边，车窗降下，司机恭敬地喊了一声“大小姐”。
她原意是让她们三个一起上车，挨个送她们回去，但被拒绝了。
接着是林栀，她男朋友刘峰赶过来，一见面就把外套脱下来裹在她身上，连声说着“抱歉来晚了”。
最后是唐颖，她男朋友骑着小电驴来的，后座垫了厚厚的软垫，怕她坐着硌到。
看着她们一个个被接走，烧烤摊前很快只剩下田小棠一个人。
雨虽然停了，但风里还带着潮气，路边的出租车少得可怜，她撑着温叙白给的黑色雨伞，站在路边，指尖微微发凉。
恍惚间想起以前宿舍四人一起晚归，也是这样挤在路边等车回学校，叽叽喳喳笑闹不停。
如今毕业后，各有归宿，倒只剩她一个人站在风里了。
就在这时，一辆线条流畅的黑色小轿车缓缓停在她面前，车窗降下，露出温叙白清隽的侧脸。
“上车。”他的声音在夜色里格外清晰。
田小棠愣了一下：“你怎么来了？”
她发定位给他时，以为他只是想确认她的位置，没想过他会来，毕竟他平时很忙，加班更是常态。
“下雨不好打车，”他侧头看了看她撑着伞的手，又扫过她其实已经消肿了的脚踝，语气自然得像是在说一件再平常不过的事。
“你腿还没好全，下雨路滑，摔倒就不好了。”
“哦。”田小棠心里一暖，乖乖拉开车门，坐进副驾驶座。
车门关上的瞬间，外面的喧嚣和晚风都被隔绝在外，车厢里只剩下淡淡的、清冽的雪松气息。
温叙白伸手替她扯了一下安全带，指尖不经意擦过她肩头，田小棠下意识缩了缩脖子，心跳莫名快了半拍。
“冷不冷？”他发动车子，目光落在她微凉的指尖上。
“还好。”田小棠小声应着，视线不自觉飘向他握着方向盘的手。
骨节分明，干净利落，很难想象这双手白天在医院里救死扶伤，晚上却会冒雨来接她。
一个月前，这样的画面，她想都不敢想。
印象里，被这样接送还是妈妈还在世的时候，妈妈走后的一段时间，爸爸也会偶尔接送她上下学。
自从…应该是王美琴来了之后，就再没人接过她了…
她犹豫了半天，还是开口：“你……不是挺忙的吗，怎么还特意跑一趟？”
温叙白目视前方，车灯在雨夜的路面拉出两道光带，声音低沉又稳：“今晚刚好不加班。”
顿了顿，他又淡淡补了一句：“太晚了，一个女孩子在外面不安全。”
田小棠心头一软，没再说话，只安安静静靠着座椅，看着窗外飞速倒退的路灯。
他刚才说：太晚了，一个女孩子在外面不安全。
这句话有点耳熟，好像很久以前，也有人对她说过类似的话。但那人只是说说，他却是真的来了。
车厢里安静得能听见彼此轻微的呼吸声，她心里暖烘烘的，憋了半天，忽然小声问：
“温叙白，你对我这么好……我要怎么报答你啊？”
能以身相许吗？
温叙白握着方向盘的手顿了半秒，侧过头看了她一眼。
他抬手，指尖带着微凉的温度，揉了揉她的发顶。
“傻不傻。”
顿了顿，他目视前方，“我做这些，又不是图你报答。”
这个动作有些亲昵，田小棠心口猛地一撞，耳尖瞬间烧得发烫，连带着脸颊都热了起来。
“那我自己想报答呢？”她鼓起勇气，红着脸看他。
他抿着唇没说话，直到路口红灯亮起，车子缓缓停稳，他才侧过眼眸，目光沉沉地落在她脸上。
“你想怎么报答？”
田小棠手心微微冒汗，心跳得又急又乱，在心里反复给自己打气。
她垂着眼，指尖轻轻抠着衣角，声音细得像蚊子哼，却又格外认真：
“那……那我以后，只对你好，行不行？”
说完，她整张脸都烧了起来，连脖子都泛着粉。
车厢里安静了一瞬，只有空调微弱的风声。
温叙白看着她泛红的耳尖，喉结滚了一下，眼底的深色一点点化开，慢慢变得温柔起来。
他没直接应，却伸手，又揉了揉她的头发，力道很轻，声音低哑又软：
“好。”
车子最终平稳驶进小区，停在楼下。
田小棠还沉浸在刚才那句“好”里，心尖一直软软发烫，下车时都有些魂不守舍。
温叙白看着她脚步发飘的样子，无奈地摇了摇头，跟在她身后一起上楼。
进门后，他没多耽搁，转身进了厨房。没过一会儿，端着一杯温热的牛奶走出来，递到她手里。
“喝了早点睡，别熬夜。”
“……哦。”田小棠捧着玻璃杯，抬头偷偷看他一眼，又飞快低下头。
温叙白被她这副小模样逗得眼底微扬：“我回房了，有事喊我。”
“嗯。”
等他关上房门，田小棠才长长呼出一口气，心跳还在不争气地狂飙。
她抱着空杯子磨蹭回自己房间，往床上一躺，眼睛瞪得圆圆的，半点睡意都没有。
脑子里反反复复，全是车里他低沉的声音、温柔的眼神，还有那句低哑的“好”。
实在睡不着，她摸出手机，打开那个匿名论坛，找到自己发的帖子。
一点进去，消息直接炸了。
留言比上次多了好几倍，一排排全是催更的：
【楼主战况如何？！】
【蹲一个后续！医生有没有上钩？】
【“姐妹今天出击了没？】
【“快说快说，我等到花儿都谢了！】
田小棠脸颊一热，手指飞快敲下回复：
【……今天他冒雨来接我了，还对我特别好。】
想了想，又补充一句：
【我好像……跟他表白了一半。】
发送成功。
不过几秒，评论瞬间炸得更欢：
【？？？进度这么快？】
【半个表白？？？那是怎么表的？】
【“医生什么反应？！有没有壁咚！】
【欲擒故纵！穿性感睡衣半夜敲他门，随便撩两句开跑，你就看他捉不捉你回去吧！！】
【既然都这样了，下次直接亲！】
一条条馊主意看得田小棠耳尖发烫，手指蜷缩起来，又羞又慌。
直接亲……她倒是想呢！