她恨不得把头埋进地里。
他嘴角弯了一下，把画折好，放进了白大褂口袋里。
“那是我的……”她小声抗议。
“没收了。”他说，语气很平，像在说一件理所当然的事。
她张了张嘴，一个字也说不出来。
没收？他是医生，又不是老师，凭什么没收她的画？
“未经本人允许，侵犯肖像权了。”他说。
她抬头看他，他的表情还是淡淡的，但深邃的眼眸似乎闪了一下。
“好吧。”她小声道。
他站直身体，目光又落在床头柜的抽屉上。他拉开抽屉，里面还有一个小盒子。
“这是什么？”他问。
田小棠看了一眼，心跳漏了一拍。那个盒子，里面装的是——
他打开盒子。一颗纽扣，金属材质，上面雕刻着一只小狮子。
他认出来了，是他衬衫上的扣子，她第一次见面时扯下来的。
“你还留着？”他问。
“我……”她声音细小，“忘了扔了。”
他看了她一眼，没拆穿。他把盒子盖上，放进了她的包里。
“收好。”他说。
她低着头，耳朵红得能滴血。
东西都收拾好后。他拎起袋子走在前面，她跟在他身后，一瘸一拐地往外走。
“慢点。”他说，放慢了脚步，走在她旁边，一只青筋隐现的大手虚虚地护在她身后，怕她摔。
走廊里很安静，只有他们的脚步声。经过护士站的时候，护士小张看到他们，眼睛看直了。
温叙白背着一个可爱的女生背包，手里大袋小袋拿了一堆，身上能挂的地方都挂满东西，他的小病患撑着拐杖走在一旁，两手空空。
小张捅了捅旁边的小王，两双眼睛探照灯似的盯着他们两看。
田小棠低着头，假装没看见。
温叙白则坦然许多，面无表情地走过去。
到了停车场，他把东西全塞进后备箱，帮她拉开副驾驶的门，扶她坐进去。
车里很干净，有淡淡的松木香，和他身上的味道一样。
他发动汽车引擎，单手打方向盘，动作流畅丝滑，一看就是老司机。
她偷偷看他，侧脸线条干净，睫毛很长，手指搭在方向盘上，骨节分明。
“看什么？”他没转头。
“没、没什么。”她赶紧移开视线。
过了一会儿，她又偷偷看了一眼。这次他转头了，琥珀色的眼睛正好对上她的目光。
两个人对视了一秒。她的心跳快得要命，但她就是不想移开。
都五天没好好看过他了。
林栀说，如果对视超过五秒对方不移开，那说明他喜欢你。
她已经开始在心里倒计时了。
五、四、三——他移开了视线。
她心里闪过一丝小失落，就差两秒。
“安全带。”
“啊？”
“安全带没系。”
她低头一看，真的没系。手忙脚乱地去拉，结果拉了半天扣不上。
他把车子停在路边，叹了口气，侧过身，伸手帮她拉安全带。
距离很近，她的鼻尖差点碰到他的下巴，他高高凸起的喉结，随着他吞咽滚动了一下。
她盯着看了两秒，赶紧移开视线，心跳快得要命。
他身上的气息将她包裹住，她紧紧贴在靠椅上，一动不敢动，时间仿佛被拉长了。
鼻尖全是他身上好闻的气息。
“咔”一声，安全带扣上了。
他退回去，放下手刹，车子缓缓前行。她低着头，耳朵已经彻底红透了。
车里安静了一会儿。她又没忍住偷看他，他的侧脸在阳光下很好看，睫毛很长，鼻梁很挺。
“温医生。”她声音很小。
“嗯。”
“你这几天……是不是很忙？”
“嗯，出差期间积压了很多台手术。”
她咬了咬唇，想问他是不是故意不来看她的，话到嘴边又咽了回去。太直白了，问不出口。
车子拐了个弯，她的肩膀晃了一下，碰到了他的手臂。她没有缩回去。他也没有躲。
“温医生。”她又开口。
“嗯。”
“我……”
她张了张嘴，想说“我喜欢你”，想说“你能不能做我男朋友”，但嘴唇动了动，一个字也说不出来。
今天出院了，以后见面机会会少很多，她很想豁出去，可是又不敢。
他等了一会儿，没等到下文。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低下头，声音闷闷的，“就是……有点舍不得医院。”
温医生看了她一眼，笑而不语。
“温医生。”
“嗯。”
“你为什么要调班？”
他没回答。
她等了一会儿，又问：“是专门送我的吗？”
他还是没回答。
“我们以后还会见面吗？”她问。
“会的。”
“什么时候？”
他看了她一眼：“等你请我吃饭的时候。”
对哦，她差点忘记这事儿了。
“那明天，我请你吃饭。”
他没说好，也没说不好。
“你想吃什么？”她问。
他想了想：“明天再告诉你。”
“好。”
三十分钟后，车子停在她家楼下。
她家在一个老旧小区，没有电梯，楼梯间的墙皮掉了大半，扶手上落着灰。
温叙白下车，从后备箱拿出她的行李，大包小包挂在身上，背上还背着她那个挂着兔子挂件的帆布包。
“几楼？”他问。
“三楼。”她小声说，“我自己拿一些吧……”
“不用。”他已经往楼梯走了。
她撑着拐杖，跟在他后面。他的背影很高大，拎着那么多东西，步子还是很稳。
她看着他的背影，心里忽然有点酸。这个小区她住了二十多年，从来没有人这样帮她拿过行李。
每次学校放假，一箱子的书，都是她自己一点一点挪上去的。
到了三楼，她掏出钥匙开门。
门开了，她站在门口，没有进去。
“温医生。”她转过身，看着他，“进来喝杯水吧。”
他看了她一眼，没说话。
她以为他会拒绝，正要开口说“那算了”，他已经迈步走了进去。
她愣了一下，赶紧跟上去。
她家不大，客厅很小，沙发是老式的，茶几上摆着王美琴的茶杯和一盘瓜子。
她有点不好意思，把沙发上的靠垫摆正，又把茶几上的瓜子壳扫进垃圾桶。
“你坐，我去倒水。”
她走进厨房，手忙脚乱地倒了杯水，端着出来的时候，看到他正站在客厅的墙边，看着墙上的一张照片。
是她小时候的照片。扎着两个小辫子，笑得眼睛弯弯的，手里举着一张画。
“这是你？”他问。
“嗯。”她走过去，把水递给他，“五六岁的时候。”
他接过水，喝了一口，目光还在那张照片上。
“从小就喜欢画画？”他问。
“嗯。”
他看了她一眼，没说话。
她低着头，耳朵红红的。温润如玉的温医生，站在她家的客厅里，看着她小时候的照片，喝着她倒的水。
这个画面她以前想都不敢想。