晚上七点，医院附近的小馆子里，几张桌子坐满了人。
温叙白坐在靠窗的位置，面前放着一碗面，吃得不多。
对面是沈知意，旁边是骨科的几个同事。刚下手术，大家都饿了，就近找地方凑合一顿。
“温主任，你今天手术做得真快。”一个年轻医生边吃边说，“胫骨平台骨折，三个多小时就搞定了。”
温叙白没抬头：“还好。”
沈知意眼里露出一抹狡黠的光，夹了一筷子菜，慢悠悠地抛话：“你们发现没有，温叙白最近往康复科跑得特别勤。”
温叙白捏着筷子骨节分明的大手，几不可查顿了半秒。
“是吗？”另一个同事抬起头，“他不是一直管术后康复吗？”
“管是管，但以前他都是交代给康复师就走了。”沈知意笑得意味沉长，目光瞟向面无表情的温叙白，“现在亲自带，亲自跟，亲自调方案。”
“病人情况特殊。”温叙白说，语气很平。
他知道她说的是田小棠，她情况确实特殊。通常住院患者家属都会过来陪着，但她是一个人。
“哪里特殊？”沈知意不饶人，“你的那位小病患，我看她恢复得比谁都好。”
温叙白没接话，低头继续吃面。
一个年轻女医生忽然想起什么：“712那个小姑娘是不是就是那个画画的？我今天路过她病房，看到她正在画画，画的是一个穿白大褂的侧脸。”
饭桌上安静了一秒。
沈知意八卦道：“你看到了？”
“嗯，她还冲我笑了笑。”女医生说，“她画得真好，那个侧脸……”
哈哈…
她看了一眼温叙白，没继续说。
沈知意立马接过去：“那个侧脸，该不会是温主任吧？”
温叙白放下筷子，抬眼看了沈知意一眼。琥珀色的眼睛平静无波，看不出什么情绪。但他没否认，因为他也看见了。
沈知意和女医生对视一眼，都在对方眼里看到了“果然如此”。
“温主任，”一个男同事笑着开口，“那个小患者是不是对你有意思？她看你的眼神不对劲啊……”
“你看错了。”温叙白打断他，语气还是很平。
“我可没看错，她看你的眼神可太明显了。”
“别胡说。”
他握着水杯的手指微微收紧，骨节淡白，下颌线不动声色绷紧了一瞬。
饭桌上响起几声低低的笑。
沈知意啧啧两声，笑着摇头，没再追问。她知道温叙白的脾气，再说下去他该走了。
读大学时他就这样，有人起哄说校花喜欢他，他一言不发，站起来就走。
“温主任条件这么好，怎么还单身啊？”一个年轻女医生小声问。
沈知意笑了笑：“他啊，心里只有手术刀，哪有空谈恋爱。”
果然，温叙白放下筷子，拿起手机看了一眼：“吃完了，我先走了。”
“哎，才吃这么点？”男同事喊。
“还有事。”
沈知意看着他的背影，对其他人说：“把人说急了吧。”
几个人还在笑，温叙白已经推门出去了。
夜风吹过来，带着初夏的潮热。
他走在回医院的路上，步子不快不慢。
脑子里是沈知意说的话“她看你的眼神，可不对。”还有女医生说的“她画的是一个穿白大褂的侧脸。”
他想起白天，她直勾勾盯着他看。想起她凑过来，鼻尖几乎碰到他的袖口，眼神湿漉漉的。
他停下脚步，站在路灯下。昏黄的灯光落在他肩上，影子被拉得很长。
他路过712病房的时候，脚步慢了下来。
门没关严，留了一条缝。昏黄的夜灯从里面透出来，落在走廊的地板上。
他往里看了一眼。
田小棠坐在床上，腿上架着画板，低着头，正在画画。
吊着的左腿被灯光拉出一道长长的影子，落在雪白的床单上。
她右手握着笔，左手扶着画板边缘，动作很轻，很稳。
几缕碎发从丸子头里滑出来，垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。
她画的是一只兔子。圆滚滚的，坐在星空下，仰着头，不知道在看什么。
旁边写着一行小字：“再晚也有光。”
温叙白站在门外，心口忽然轻轻一攥。
三年前那个凌晨，他刚结束一台通宵手术，累到极致，坐在值班室里不想动。
刷到一张画，也是这样一只兔子，坐在黑暗里望着星光。
那时候他只觉得，好像还能再撑一撑。
那时候他不知道画兔子的人长什么样，只默默把那张画存了很久。
现在他知道了。
她就坐在他科室的病房里，安安静静地画画。整个人被台灯的光笼着，温柔得不像真的。
他站了很久，指尖微微动了动，终究没敲门，没出声，没打扰。
只是多看了一眼，再轻轻转身离开。
走廊很静，只有他的脚步声，轻得像怕惊扰了什么。
病房里，田小棠轻轻放下笔，把画板转过来看了又看，嘴角慢慢翘起来。
她拿起手机，拍了张照，发给周敏。
【周姐，新画的，行吗？】
等了十几秒，周敏回了一条语音。
她点开，周敏的声音带着笑：“不错，就是这个感觉。继续。”
田小棠抱着手机，轻轻“耶”了一声，把画板小心地放在床头柜上，心满意足地躺下来。
她盯着天花板，脑子里全是刚才画的那只兔子。
星空下的兔子，仰着头，不知道在看什么。其实她画的时候，脑子里想的是温叙白。
他这个时候在做什么呢？
…
温叙白回到办公室，将白大褂挂在衣架上，转身坐在办公桌前。
修长的指尖无意识地划过手机屏幕，田小棠的对话框，停留在她刚刚发来的，那幅兔子画作上。
“再晚也有光”五个小字，像一颗小石子，砸得他心湖泛起涟漪。
他闭上眼，脑海里自动回放这几天的画面：康复训练室里，她明目张胆的注视；
病房里，她鼻尖蹭过袖口的软糯；还有刚刚，灯光下安安静静画画的身影。
她不是在依赖医生。
她是在笨拙地，靠近他。
温叙白睁开眼，琥珀色的眸子里映着屏幕上的兔子，眼底褪去了平日的清冷。
他指尖摩挲着手机壳，心里忽然生出一股隐秘的欢喜——被喜欢了三年的博主放在心上，原来是这种感觉。
窗外的夜色渐浓，医院的灯光透过玻璃照进来，落在他的线条流畅的侧脸上。
他低下头，看着那幅画，嘴角几不可查地向上弯了弯。
你不用刻意找借口靠近我，不用把自己困在“病友”的身份里。
等你腿伤好了，摘下石膏的那天，我就不只是你的主治医生了。
到时候，换我走向你。
他拿起手机，没有回复消息，而是点开图片，将那只星空下的兔子，设成了手机壁纸。
病房里的田小棠，还在对着手机屏幕拧眉咬唇，绞尽脑汁想着要跟温医生再聊点什么…