白清清靠在房车的沙发上，手里的奶茶已经凉了。

    

    红姐坐在对面，平板电脑搁在膝盖上，屏幕上是一份密密麻麻的预算表。

    

    “白总已经批了新专辑，暂定名《星辰大海》，总投资一个亿。”

    

    红姐的语气带着按耐不住的激动，

    

    一张上亿资金投入的专辑，在整个歌坛也是极其罕见的。

    

    没想到，她能在有生之年亲身经历。

    

    “其中制作费四千万，宣发费四千万，机动资金两千万。”

    

    白清清点了点头，没说话。

    

    红姐继续说：

    

    “制作费里，最主要的是苏晨的创作费。

    

    目前专辑暂定十首歌，苏晨需要至少提供八首，要是能全部提供就更好了。

    

    每首歌的创作费，公司开价三百万。”

    

    白清清皱了皱眉：

    

    “三百万一首？”

    

    “这只是词曲创作费。”

    

    红姐顿了顿，解释道：

    

    “数字专辑发行后，苏晨可以拿百分之五十的销售版税分成。”

    

    “这是按照A级创者的合作标准了。”

    

    白清清点了点头，

    

    一个亿的前期投资，苏晨一个人就要拿走三千多万。

    

    看起来很多。

    

    但她心里清楚，这只是小钱。

    

    苏晨写的那些歌，哪一首不是金库？

    

    最早的《演员》，付费下载量已经超过一千万。

    

    保守估计，一年内，这首歌的付费下载总收益在三千万左右。

    

    即便是苏晨只能拿一半的税后收入，也能赚一千五百万。

    

    这还只是付费下载的收益。

    

    流媒体播放版税、商业演出/演唱会版税、影视/综艺/短视频同步授权收入。

    

    这些加起来，苏晨的收益不会低于一千万。

    

    也就是说，一年内，《演员》这一首B级歌曲就能给苏晨带来接近三千万的收益。

    

    十年内，起码能带来一两亿的收入。

    

    这就是B级歌曲的恐怖之处。

    

    但如果跟白清清合作的话。

    

    假设苏晨包办专辑里的十首歌。

    

    里面至少有三首A级，七首B级。

    

    以白清清和苏晨的号召力，再加上公司四千万的宣发投入。

    

    这张《星辰大海》数字专辑销量保守估计，能破两千万张，实体专辑能卖两百万张。

    

    一年内，单是数字+实体专辑的总流水就能冲到三亿以上。

    

    再加上单曲下载，年总销售流水可能破五亿。

    

    平台对文娱公司有扶持政策，

    

    扣除平台和营业税，公司能分三亿。

    

    刨去运营成本，苏晨一人就能拿走一亿。

    

    再加上后续十年的流媒体、商演、授权以及实体周边衍生收益。

    

    苏晨从这张专辑里赚的钱，保守估计能破五亿。

    

    而公司呢？

    

    十年内能净赚三亿以上。

    

    看似还没有苏晨赚得多。

    

    但一家文娱公司拥有上百位各个等级的创者。

    

    积少成多，汇江成海。

    

    公司收获的，远超想象。

    

    而且，这张专辑能将白清清捧上天后之位，后续的商业价值无法估量。

    

    三千多万的前期创作费，比起苏晨能带来的收益，不过是九牛一毛。

    

    “那专辑制作人呢？”

    

    白清清问。

    

    红姐的表情变得微妙起来：

    

    “白总的意思是，制作人用公司自己的人。

    

    常石头，他主动请缨，说要亲手操盘这张专辑。”

    

    白清清的眉头皱了起来。

    

    常石头，她太熟了。

    

    A级制作人。

    

    风格极度先锋、融合、实验性强。

    

    他做的专辑，质量没得说，但他有个毛病，喜欢改歌。

    

    改词改曲，改配器、改唱法。

    

    就连A级大师的作品，他也照改不误。

    

    他觉得对的，就是对的，谁说话都不好使。

    

    “红姐，你觉得苏晨和常石头能合作吗？”

    

    红姐想了想：

    

    “苏晨这个人，好像什么都无所谓，应该不会在乎谁来制作专辑吧。”

    

    白清清摇了摇头：

    

    “他在乎。常石头喜欢改歌，苏晨讨厌别人改他的歌。”

    

    红姐愣了一下：

    

    “那怎么办？”

    

    白清清没有回答。

    

    她想起苏晨在录音棚里监督她录《星辰大海》的那个下午。

    

    在他的心中，歌曲应该是什么样的，他似乎早有把握。

    

    那次她基本都是被苏晨牵着走，都是按照他的想法唱得。

    

    白清清把奶茶杯放在桌上，手指在杯沿上轻轻摩挲。

    

    常石头和苏晨，两个人碰到一起，不亚于火星撞地球。

    

    她想了想，说：

    

    “让苏晨跟常石头见一面。聊得来就合作，聊不来就换人。”

    

    红姐点了点头，在平板上记了一笔，然后抬起头，表情更加微妙了：

    

    “苏晨那边的商务谈判，你要出面吗？”

    

    白清清摇了摇头：

    

    “这是公司的事，我不参与。”

    

    红姐笑了：

    

    “你倒是想得开。”

    

    白清清没有笑。

    

    她看着窗外，草原上的阳光很亮，远处的羊群像一片移动的白云。

    

    商业上的事，她不会参与。

    

    她更不想跟苏晨讨价还价。

    

    这件事，还是公司出面，去跟苏晨的那个助理谈比较合适。

    

    房车里安静了下来。

    

    就在苏晨签了新的白金合约的那一刻，远在京都的编辑周明的手机上便多了一条提醒。

    

    但当时的他正在开会，没有看手机。

    

    等他看到时，已经是一个小时之后。

    

    “地球签约了。”

    

    周明冲进总编办公室的时候，差点被门框绊了一跤。

    

    他手里的手机举得老高，屏幕上是那条他等了很久的系统提醒。

    

    “作者‘地球’已签署白金合约”。

    

    方总编腾地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上，发出一声闷响。

    

    他盯着周明手里的手机，眼底闪过一丝激动，但脸色还算镇定：

    

    “签了？”

    

    “签了！”

    

    周明的声音都在发抖，

    

    “白金约，五年长约，全版权独家代理。系统显示刚签的，一个小时前。”

    

    方总编慢慢坐下来，手指在桌面上敲了两下。

    

    那是他的习惯动作，紧张或者兴奋的时候都会这样。

    

    周明跟了他八年，知道现在他是兴奋。

    

    “他有没有留言？有没有提什么要求？”

    

    方总编问。

    

    周明摇了摇头：

    

    “没有。直接签了。系统自动确认的。”

    

    方总编沉默了几秒，然后忽然笑了。

    

    那笑容里有一种如释重负的轻松，像是憋了很久的一口气终于吐了出来。

    

    他靠在椅背上，看着天花板，喃喃地说：

    

    “好，好，好。”

    

    三个“好”，一个比一个声音大。

    

    周明站在办公桌前，也跟着笑。

    

    笑着笑着，眼眶有点红。

    

    他想起自己第一次在后台看到《诛仙》的那个凌晨。

    

    想起他给地球发了第一条私信却石沉大海的失落。

    

    想起均订破十万那天他一个人坐在工位上傻笑了十分钟。

    

    这本书，这个作者，是他职业生涯里最大的发现，也是最大的折磨。

    

    现在，终于踏实了。