请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    早晨六点的广州，天刚蒙蒙亮。

    一辆除了喇叭不响、哪儿都响的五菱宏光神车，喷出一股黑烟，倔强地爬上了广深沿江高速。

    车身原本是银灰色的，现在被喷成了迷彩绿，后面还贴著一张巨大的海报：【中非友谊，地久天长】。

    开车的是铁柱。

    这哥们今天换了一身行头，花衬衫换成了写著“全员恶人”的黑t恤，鼻樑上架著一副不知从哪个地摊淘来的雷朋墨镜，一边单手搓方向盘，一边跟著车载音响里的《朝阳沟》哼哼。

    “亲家母你坐下咱俩说说那知心话”

    许安缩在副驾驶，怀里依旧抱著那件军大衣，那是他的安全气囊。

    这车的减震系统约等於没有，每一次顛簸，许安都觉得自己要被弹射起步飞出窗外。

    “铁柱哥，这车……年检能过吗”许安抓著扶手，脸嚇得煞白。

    铁柱咧嘴一笑，露出一口大白牙：“怕啥这可是神车！俺花三千块收的，发动机那是原装进口的——虽然是二手的。”

    直播间已经开了，三十万人在线围观这趟“跨国”顺风车。

    【id许家村修理工】：这发动机声音不对啊，听著像是有气管炎。

    【id深圳打工人】：沿江高速风景好啊！安子，马上就到“搞钱之都”了，紧张不

    【id社恐患者】：看安子那手，把扶手都捏出汗了，肯定是紧张。

    许安確实紧张。

    不是因为车速，是因为“深圳”这两个字。

    那是传说中走路都带风、时间就是金钱、每个人都在谈几个亿项目的地方。

    他摸了摸口袋里的五分钱硬幣，又看了看怀里的铁皮盒子。

    这里面有一封信，地址写得很模糊：【深圳华强北赛格广场老王】。

    连个门牌號都没有。

    铁柱的笔记本上也只有这个名字。

    “到了到了！乖乖！这就叫那个啥……特区速度！”

    两个小时后，五菱宏光像一条泥鰍，钻进了那片高楼林立的钢铁森林。

    华强北。

    中国电子第一街。

    当许安站在赛格广场楼下的时候，他感觉自己像是站在了一个巨大的蜂巢门口。

    密密麻麻的人。

    推著小推车的，背著双肩包的，手里拿著发票单奔跑的。

    空气里瀰漫著焊锡丝烧焦的味道，还有那种让社恐窒息的、高密度的商业荷尔蒙。

    “这就是……华强北”许安咽了口唾沫，本能地想往回缩。

    铁柱却像是回到了非洲大草原的狮子，兴奋得两眼放光。

    他熟练地从车后斗拽出一个巨大的蛇皮袋，里面装著他要发往非洲的二手手机屏幕。

    “走！兄弟！跟紧俺！別丟了！”

    铁柱一把拽住许安的胳膊，一头扎进了人潮。

    进了大楼，许安的世界观崩塌了。

    这里没有他想像中的那种窗明几净的高科技展厅。

    这里更像是一个充满赛博朋克风格的菜市场。

    一米柜檯。

    成千上万个一米长的玻璃柜檯，挤在一起，像迷宫一样。

    每个柜檯后面都坐著人，有的在修手机，有的在打包晶片，有的在对著计算器疯狂按数字。

    “回收旧手机！旧主板！”

    “华强北不相信眼泪，只相信统货！”

    “只要你有图纸，卫星我都给你焊出来！”

    各种口音交织在一起，比过年的集市还要吵一百倍。

    许安被挤得东倒西歪，军大衣的扣子都快被挤掉了。

    他感觉有无数双眼睛在扫描他，评估他的价值，或者评估他能不能买得起一块二手的显卡。

    【id硬核极客】：这才是华强北！这才是男人的浪漫！

    【id许家村二叔】：这就是深圳咋看著比咱村赶集还乱呢这能搞出高科技

    【id农业部】：乱中有序。这里是全球电子產业链的晴雨表。

    铁柱显然对这里门儿清。

    他也不看路，凭著嗅觉在迷宫里穿梭，一边走一边用河南话跟人打招呼。

    “老张！那个type-c接口降价没”

    “刘姐！上次那批排线质量不中啊！退货！”

    这黑皮肤、这河南话、这熟练的商业互喷，让周围的人纷纷侧目，但也就是看一眼，隨即又投入到自己的生意中。

    在这里，没人关心你是谁，只关心你有多少货。

    终於，铁柱在一个角落停了下来。

    这是赛格广场最深处，也是灯光最昏暗的地方。

    这里没有卖最新款的iphone壳，也没有闪闪发光的rgb灯条。

    这里堆满了发黄的旧主板、拆解下来的显像管，还有一堆像是从垃圾堆里刨出来的电子元件。

    一个头髮花白、戴著防静电手套的老头，正埋头在一堆线缆里，手里拿著一把电烙铁，冒著青烟。

    老头很瘦，背有些驼，穿著一件洗得发蓝的灰色工装，背上印著早已模糊的字样：【无线电二厂】。

    铁柱站在柜檯前，把墨镜往下一拉，声音有些颤抖。

    “老……王”

    老头手里的电烙铁抖了一下，一滴焊锡落在了桌子上，烫出一个黑点。

    他没有抬头，声音沙哑，带著一股子浓浓的金属味。

    “修手机去二楼，换屏幕去三楼，这儿只修死人用的东西。”

    铁柱没动。

    他死死地盯著老头那双满是老茧和伤疤的手。

    那双手，曾经教他在郑州的修理铺里，把一台报废的摩托车发动机修得像新的一样。

    “师父。”

    铁柱喊了一声。

    这一声，没用河南话，也没用英语。

    用的是最笨拙、最沉重的语调。

    老头终於抬起了头。

    那是一张写满了疲惫和精明的脸，眼角的皱纹里夹著黑色的机油。

    他看了看铁柱，眼神有些浑浊，似乎在回忆，又似乎在逃避。

    “你是……那个偷吃我红烧肉的黑小子”

    老头的声音不大，但在嘈杂的市场里，却像是一声惊雷。

    铁柱猛地一拍大腿，眼泪差点飆出来。

    “师父！是俺啊！俺是铁柱啊！俺现在不偷吃了，俺自己能挣钱买肉了！”

    这原本是一场感人的师徒重逢。

    如果许安没有从怀里掏出那个铁皮盒子的话。

    许安本来不想打扰人家师徒敘旧。

    但他看到了老头柜檯后面掛著的一张照片。

    那是黑白照片，照片上是一台老式的“红白机”，旁边还放著一张奖状。

    许安低头看了看手里的信封。

    信封背面，画著一个奇怪的符號。

    那不是鱼，也不是刀。

    那正是这台游戏机的手柄图案：十字键，加两个圆圆的ab键。

    “那个……”

    许安弱弱地插了一句嘴，声音在铁柱的大嗓门下显得微不足道。

    “王师傅，您……是不是在等一封信”

    老头刚准备去拉铁柱的手，听到这话，整个人像是触电了一样，猛地缩了回去。

    他看著许安，又看了看许安手里那个铁皮盒子上的邮戳。

    那个邮戳的时间是：1995年。

    老头的脸瞬间白了。

    比他手里修的那块废主板还要白。

    “我不认识什么信！我不收信！”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    老头突然变得暴躁起来，抓起桌子上的螺丝刀就要赶人。

    “走！都走！別挡著我做生意！”

    这一反常的举动，把铁柱搞懵了，也把直播间的几十万网友搞懵了。

    【id名侦探柯南】：有情况！这反应不对劲！

    【id80后老玩家】：那个游戏机照片……那是我们的童年啊！这老头看著怎么像是在躲债

    【id许家村二叔】：安子！別怕！他手里拿螺丝刀，你手里还有铁盒子呢！那玩意儿砸人也疼！

    许安没退。

    他的社恐让他想逃，但他骨子里的那股轴劲儿上来了。

    他举起手里的信，没敢拆开，只是把信封正面对著老头。

    信封上写著寄件人的名字。

    不是马二愣子，也不是什么大人物。

    那字跡歪歪扭扭，像是小学生写的：

    【寄件人：许家村小学三年二班张大明】。

    【附言：王叔叔，我的超级玛丽通关了吗】

    “这是……大明叔的信。”

    许安轻声说道。

    张大明，现在是许家村的养鸡大户，是个快五十岁的禿顶大叔。

    但在1995年，他是村里唯一拥有游戏机的孩子王。

    老头看著那个名字，手里的螺丝刀“咣当”一声掉在了地上。

    他颓然地坐回了那张破旧的转椅上，像是被抽走了脊梁骨。

    “二十八年了……”

    老头捂著脸，手指缝里全是黑泥。

    “那一关……我还没打过去。”

    铁柱看看师父，又看看许安，一脸懵逼：“弄啥嘞师父，你欠人家游戏机没还”

    老头没理铁柱。

    他颤巍巍地从柜檯最底下，拖出一个生锈的铁箱子。

    打开箱子。

    里面没有金银財宝。

    只有一台被拆得七零八落的红白机，还有一大堆密密麻麻的手绘图纸。

    每一张图纸上，都画著复杂的电路图，旁边写满了修改意见。

    “当年……我路过许家村，想给这孩子修一下手柄。”

    “结果……我不小心把主板烧了。”

    “我没钱赔，趁著夜里……跑了。”

    老头的声音很低，淹没在华强北此起彼伏的叫卖声中。

    “后来我来了深圳，我想挣钱，我想赔他一台最好的。”

    “可是……这东西更新换代太快了。”

    “等我有钱买新游戏机的时候，人家都在玩电脑了。”

    “等我想买电脑赔他的时候，人家都在玩手机了。”

    “我追不上啊……”

    老头拍著那个铁箱子，眼里全是无奈。

    “我在这个一米柜檯里守了二十年，我想把这台老机子修好，我想把它改造成世界上最好的游戏机。”

    “可是……属於它的时代，过去了。”

    许安看著那个铁箱子，看著那些复杂的图纸。

    这哪里是赖帐。

    这是一个被时代拋弃的手艺人，用一生在跟“过时”这两个字较劲。

    他想还的不是一台机器。

    而是一个被他弄丟的、关於诚信的童年。

    许安默默地把信放在了柜檯上。

    “王爷爷。”

    许安指了指那台破旧的红白机。

    “大明叔现在不玩游戏了，他忙著养鸡呢。”

    “但他让我给您带句话。”

    许安顿了顿，想起了临走时张大明那副笑嘻嘻的模样。

    “他说：『那台机器本来就是坏的，我就是想让王叔叔帮我修修，没想到把你嚇跑了。』”

    “『你要是修好了，就回来吧，咱俩再杀一盘魂斗罗，这次我不借你命了。』”

    老头愣住了。

    周围嘈杂的人群仿佛瞬间消失。

    只有那台修不好的收音机，发出滋滋的电流声。

    像是一段跨越了二十八年的笑声。

    铁柱在旁边吸了吸鼻子，眼圈红红的。

    “师父，回吧。”

    “俺有车，神车。”

    “咱拉上一车最新的晶片回去，给那帮养鸡的装个全自动餵食机！”

    老头看著铁柱，又看了看许安。

    他突然笑了。

    笑得脸上的皱纹都舒展开了。

    他从铁箱子里拿出一个用报纸包好的东西，塞进许安手里。

    “孩子，这个给你。”

    “这是我这些年瞎琢磨出来的，虽然过时了，但在山里……好使。”

    许安打开报纸。

    那是一个像板砖一样的黑色盒子，上面不仅有游戏机的手柄，还有收音机的天线，甚至还有一个太阳能板。

    这是华强北的特產——魔改机。

    是老王一辈子的心血。

    “拿著。”老王摆摆手，“这叫……初心。”

    许安抱著那个沉甸甸的“黑砖头”，看著老王开始收拾摊位。

    他知道，这个一米柜檯的故事，结束了。

    但新的故事，要开始了。

    “家人们，下一站去哪”

    许安刚问完，手机突然震动了一下。

    一条新的私信弹了出来。

    发件人是一个陌生的头像，只有一句话：

    【许安，你在华强北能帮我去看看……那个卖盗版光碟的还在不在吗】

    【地址：华强北女人世界负一楼】

    【落款：一个在这个城市迷路的人。】

    许安看著那条私信。

    女人世界

    他看了看自己这身军大衣。

    又看了看旁边那个一米九的黑大个铁柱。

    这组合去女人世界……

    怕不是要被当成保安队长和他的外籍保鏢给轰出来

    但许安还是点了点头。

    因为他看到了那个落款后面，跟了一个小小的、带著哭脸的表情。

    那是他在镜子里经常看到的表情。

    孤独。

    “走吧，铁柱哥。”

    许安把军大衣裹紧了些。

    “去……女人世界。”