请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
离开红旗三矿的时候，天色已经擦黑了。
那种黑，不是纯粹的夜色，而是混合了煤粉、烟尘和枯草烧焦味道的灰黑。
路灯还没亮，远处矸石山上偶尔闪烁的鬼火——那是煤层自燃的火光，在风里明明灭灭。
许安背著那个仿佛有千斤重的帆布包，深一脚浅一脚地走在满是辙印的运煤专线上。
刚才那把新推子和遗像，像是一块烙铁，烫得他心口发闷。
直播间里，气氛还没缓过来。
弹幕稀稀拉拉的，偶尔飘过几个“抱抱”、“想哭”。
许安吸了吸鼻子，冷风灌进肺里，带著一股子生硬的铁锈味，把那股矫情劲儿给吹散了不少。
“家人们……”
“咱们得……走了。”
许安对著镜头，声音有点哑，但眼神重新亮了起来。
“大眼叔在那看著呢，咱不能总是哭丧著脸。”
“他说过，头髮长了得剪。”
“日子难了……也得过。”
正说著，身后突然传来一阵低沉的轰鸣声。
那是重型柴油发动机特有的咆哮，地面跟著颤抖，像是有头史前巨兽正在逼近。
两束刺眼的大灯，瞬间把许安那单薄的影子拉得无限长。
“滴——！！！”
一声极其暴躁的气喇叭，震得许安差点把手机扔了。
他下意识地往路基子。
一辆红色的、甚至有些看不出本色的“斯太尔”重卡，带著一身的风尘僕僕，停在了他身边。
车窗降下来。
露出一张脸。
怎么形容这张脸呢
如果不是还有眼白和牙齿是白的，许安差点以为这是一尊煤雕。
满脸的黑灰，只有眼眶周围被护目镜勒出了两圈滑稽的白印，嘴里叼著半截没点著的烟，眼神凶悍。
“弄甚咧！”
“大晚上在路中间练轻功呢！”
大哥一开口，那嗓门比喇叭还响，带著浓重的晋北口音。
许安社恐发作，缩在军大衣里，结结巴巴：“我……我在走路……”
“走路”
黑脸大哥上下打量了一下许安，目光落在他那身除了麵粉就是煤灰的军大衣上。
突然乐了。
露出两排大白牙，在黑夜里白得发光。
“也是个苦命娃娃。”
“去哪”
“只要不出山西，就没有俺这轮子压不到的地界！”
许安犹豫了一下：“去……去市里，找个有车的地方。”
“上来！”
大哥头一偏，“这前不著村后不著店的，狼都嫌牙磣，你走到明天腿都得磨短二寸！”
许安不敢拒绝。
主要是这大哥看著太有压迫感了，他怕拒绝了会被当场塞进排气管里。
他手脚並用，费劲巴拉地爬上那个比他人还高的驾驶室。
车门一关，世界瞬间安静了。
车里很暖和，甚至有点燥热。
瀰漫著一股柴油味、劣质香菸味，还有一种说不上来的……风油精的味道。
仪錶盘上摆满了乱七八糟的东西：
一个摇头晃脑的財神爷，一瓶老乾妈，还有一盆……
许安瞪大了眼睛。
那是一盆绿萝。
虽然叶子上落满了煤灰，但依然顽强地绿著，甚至还抽出了新芽。
在这满是钢铁和煤炭的驾驶室里，这抹绿，显得格格不入，又异常动人。
“喝水。”
黑脸大哥隨手扔给许安一瓶矿泉水，自己熟练地掛挡、鬆手剎。
这台数十吨重的巨兽，在他的手里就像个听话的大玩具。
“谢……谢大哥。”许安抱著水，像是抱著救命稻草。
直播间里，刚才还沉浸在悲伤里的网友们，瞬间被这个新出场的npc吸引了。
【id路政大队】：臥槽！这大哥造型太硬核了！这脸是刚从煤堆里刨出来的吧
【id顏控】：虽然黑，但是这牙是真白啊！而且这单手搓方向盘的姿势，有点帅是怎么回事
【id植物学家】：那是绿萝在运煤车上养绿萝这大哥也是个有生活情趣的人啊！
车子在蜿蜒的盘山路上行驶。
两边是黑黢黢的山崖，前面是看不到尽头的路。
车里很安静，只有发动机单调的轰鸣。
许安觉得有点尷尬，作为一个主播，这时候应该活跃气氛，但作为一个社恐，他选择闭麦。
倒是大哥先开口了。
“刚从矿上下来”
大哥目视前方，点了根烟，吸了一口，吐出一个巨大的烟圈。
“嗯。”许安点点头。
“看亲戚”
“算是吧……送个信。”
“人还在”
许安沉默了两秒：“没了。”
大哥的手在方向盘上顿了一下。
他又吸了一口烟，这次沉默了很久。
“没了正常。”
“这地方的人，肺都是黑的。”
“咱这命啊，就像这拉的煤。”
“看著黑乎乎的，不值钱。”
“但只要点著了，那一会儿，它就是热的，是亮的。”
“烧完了，剩把灰，风一吹，就散了。”
大哥说这话的时候，语气很平淡，没有一点文縐縐的意思。
但许安听著，心里却像是被什么东西撞了一下。
他转过头，看著大哥那张黑漆漆的侧脸。
在那一瞬间，他觉得这张脸上的每一道褶子里，都藏著故事。
直播间的弹幕疯了。
【id哲学系】：臥槽！这大哥是诗人吧“命像煤，烧完剩把灰”这也太透彻了！
【id卡车司机】：兄弟们，这才是我们跑车的。没那么多矫情，就是活个亮堂！
【id泪目】：突然觉得刚才的悲伤被治癒了。是啊，人活著就是为了那一会儿的热乎劲儿。
“大哥……您贵姓”许安忍不住问道。
“免贵，姓张。”
大哥咧嘴一笑，指了指仪錶盘上的那个財神爷。
“叫张富贵。”
“俗吧”
“我爹起的，他说这辈子不想让我再吃苦了，想让我富贵。”
“结果呢”
张大哥拍了拍方向盘，“富贵没见著，倒是跟这黑石头打了一辈子交道。”
“不过也挺好。”
“这车轮子一转，家里老婆孩子的饭碗就端稳了。”
“这就是俺的富贵。”
许安举著手机，镜头记录下这朴实的一幕。
不需要滤镜，不需要bg。
这大概就是这片土地上，最真实的生命力。
车子开了两个小时，终於看到了城市的灯火。
虽然只是一个小县城，但在黑夜里，那成片的灯光依然让人感到安心。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“到了。”
张大哥把车停在一个路边的加水点，那是一排简易房，门口掛著红灯笼，写著“羊杂割”、“大烩菜”。
“下来！吃饭！”
大哥不由分说，熄火下车，“这一路光听肚子叫了，俺这车噪音大都盖不住你的肠鸣音！”
许安脸红到了脖子根。
社死。
太社死了。
原来自己肚子叫的声音，大哥一直听著呢
小饭馆里热气腾腾。
几张油腻腻的桌子，坐满了同样灰头土脸的司机。
大家说话都靠吼，吃麵都靠吸溜，那种氛围，粗獷又亲切。
“老板！两大碗羊杂！多放辣子！再来四个油旋！”
张大哥找了个空桌坐下，把那双满是黑灰的大手在裤腿上蹭了蹭。
然后做了一个让许安目瞪口呆的动作。
他从怀里掏出一本书。
书皮都磨烂了，卷著边。
书名赫然写著：《唐诗三百首》。
许安的下巴差点砸脚面上。
一个开著几十吨运煤车的彪形大汉，在路边苍蝇馆子里，满脸黑灰地掏出一本唐诗三百首
这反差，比刚才的绿萝还大！
“咋”
张大哥看到许安的眼神，有点不好意思地挠了挠头，露出一段黑白分明的手腕。
“俺没上过几天学。”
“但这字儿……看著顺眼。”
“有时候堵车堵得心慌，或者半夜想家想得睡不著。”
“瞅两眼。”
“心里就静了。”
他翻开一页，指著其中一句，用那种带著浓重口音的嗓门，轻轻念道：
“举头望明月……”
“低头……思故乡。”
那一刻。
嘈杂的饭馆仿佛静音了。
周围划拳的、骂娘的声音，都成了背景音。
只有这个黑脸汉子，对著一碗还没端上来的羊杂汤，念著千年前的乡愁。
直播间里，百万网友集体失语。
这就是中国人的浪漫吗
哪怕在尘埃里打滚，哪怕生活把腰压弯了。
只要给一点缝隙。
那颗心，还是会嚮往月亮。
【id语文老师】：我教了十年书，这是我听过最动人的《静夜思》。
【id许家村二叔】：这兄弟，能处！安子，这顿饭必须你请！不能让大哥掏钱！
许安深吸一口气，把镜头对准了那本破旧的唐诗，和那双粗糙的大手。
“家人们。”
“这就是我想带你们看的世界。”
“这世上没有哪个职业是粗俗的。”
“只有粗俗的人。”
正说著，热气腾腾的羊杂汤端上来了。
乳白色的汤底，铺满了羊肚、羊肝，红彤彤的辣油漂在上面，撒著翠绿的香菜。
一口下去，暖流瞬间炸开，驱散了所有的寒气。
许安吃得鼻尖冒汗，感觉自己活过来了。
他放下筷子，擦了擦嘴。
从那个沉甸甸的包里，摸出了下一封信。
这一封，和之前的不一样。
信封是粉红色的。
虽然顏色已经褪得差不多了，变成了那种陈旧的肉粉色，但依然能闻到一股极淡的……乾花的味道。
地址是用钢笔写的，字跡娟秀，却透著一股子力度：
【太原市迎泽区老军营小区三號楼】
收信人：【花痴老刘】
寄信人：【一朵想要开在煤堆里的茉莉】
这落款……
有点意思。
许安把信封在镜头前晃了晃。
“大哥。”
许安问正在用油旋蘸汤的张富贵，“这老军营……是部队吗”
张富贵抬头看了一眼，乐了。
“啥部队！”
“那是太原的老小区了，以前是驻军的地方，现在全是老房子。”
“不过……”
他指了指那个粉红色的信封。
“这又是茉莉，又是花痴的。”
“安子兄弟，你这封信……”
“怕不是封情书吧”
许安愣了一下。
情书
上一辈人的情书
寄给一个叫“花痴”的人
而且寄信人还要“开在煤堆里”
这剧情……怎么感觉比刚才的唐诗还浪漫
“吃了没”
张大哥一口吞下最后一块油旋，抹了一把嘴，站起身，动作豪迈得像个將军。
“吃饱了就上车！”
“正好俺这一趟就是去太原送煤！”
“顺道把你捎过去！”
“俺也想看看……”
张大哥看著那个粉红色的信封，眼神里闪过一丝少见的温柔。
“这朵想开在煤堆里的茉莉花。”
“到底开没开。”
许安赶紧跟上，抢著扫了墙上的二维码。
“大哥！这顿我请！”
“滴——支付成功，三十五元。”
张富贵也没推辞，只是大手在许安肩膀上重重拍了一下，差点把许安拍趴下。
“中！”
“是个爽利人！”
“走了！带你夜袭太原府！”
轰鸣声再次响起。
红色的重卡像一头不知疲倦的老牛，再次钻进了茫茫夜色。
车窗外，路灯一盏盏后退，像是流动的星河。
许安靠在椅背上，看著怀里那封粉红色的信。
又看了看正哼著“兰花花”调子的黑脸大哥。
突然觉得。
这漫长的夜路，好像也没那么难走了。
因为只要还在路上。
就总有花开的时候。