请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“咔嚓。”
清脆，悦耳。
如果这不是金属齿轮卡住头髮的声音，那就更完美了。
许安坐在那张摇摇欲坠的木头椅子上，脖子上围著一条这一代年轻人没见过的、甚至有些发硬的白布围单。
他的眼角，含著一滴晶莹的泪珠。
不是感动的，是疼的，真的疼。
那种感觉，就像是有两只蚂蚁，正拽著你的头髮根，试图把你的头皮连带著天灵盖一起掀开。
“嘶——”
许安倒吸了一口太行山的冷气，声音都在颤抖。
“三……三爷。”
“咱能不能……上点润滑油”
“这也太涩了。”
“感觉不像是在理髮，像是在拔河。”
三爷戴著老花镜，眯著眼，手里那把缠著胶带的“上海1972”，正死死地咬在许安的鬢角上。
进，进不去。
退，退不出来。
听到许安的话，三爷大嗓门地回了一句：
“啥”
“你说啥”
“要有油”
“那是，这推子就是吃油！”
“越有油水的头，它推得越顺溜！”
“安子啊，你这头髮太干了，以后多吃点猪油！”
许安：……
直播间里的三十万网友，此刻已经笑得生活不能自理了。
【id头皮发麻】：哈哈哈哈！神特么多吃猪油！三爷这是在怪你头油不够多
【id人工拔毛】：隔著屏幕我都感觉到了疼！这哪是理髮，这是给头皮做牵引！
【id1972】：这推子我有印象！小时候也就是犯了大错，我爸才捨得用这玩意儿给我“上刑”！
“忍著点啊！”
“这老物件，有点脾气。”
“得一口气推过去，不能停！”
三爷像是下定了某种决心，深吸一口气，气沉丹田，右手青筋暴起。
对著许安那可怜的鬢角，猛地发力！
“嘿！”
“滋啦——”
一声令人牙酸的摩擦声过后，许安感觉半个脑袋都麻了。
那种灵魂出窍的感觉，让他瞬间忘记了什么是社恐，什么是直播。
他只想回家找妈妈。
“哎！”
“这就对了！”
三爷看著手里那撮“战利品”，满意地吹了吹推子上的碎发。
“看。”
“这就通了。”
“这就叫……一鼓作气！”
许安看著镜子里那个半边脑袋像被狗啃了一样的自己，露出绝望的微笑。
“那个……”
“家人们。”
“如果有一天我禿了。”
“请记住。”
“我是为了艺术献身的。”
“而且……”
许安摸了摸火辣辣的头皮。
“我觉得三爷说得对。”
“这推子確实有点脾气。”
“它不光理髮。”
“它还负责叫醒服务。”
“我现在……清醒得能背下来圆周率后一百位。”
【id笑喷了】：这主播能处，有头髮他是真让薅啊！
【id髮型师】：作为同行，我必须说一句，三爷这手法……属於“硬推流”，全靠手劲！
折腾了足足半个小时。
期间经歷了无数次卡顿、拉扯、甚至是物理层面的“咬人”。
许安终於从那张刑椅上站了起来。
此时的他，已经焕然一新，原本那个稍显长的、带著点书卷气的髮型不见了。
取而代之的，是一个极其硬朗、极其復古的……板寸。
也就是传说中的“劳改头”。
甚至因为三爷手抖，左边稍微比右边短了那么两毫米，看著有点……痞。
配合上许安那张清秀的脸，还有那身洗得发白的军大衣。
竟然產生了一种奇妙的化学反应，有点像……刚从號子里放出来，但是决定洗心革面的文艺青年。
“中！”
“精神！”
三爷解开围布，拿著海绵刷子，在许安脖子上狠狠地扫了几下。
“这才像个爷们！”
“刚才那个长毛，跟个大姑娘似的。”
“多少钱”
许安掏出手机，三爷把眼一瞪。
“寒磣我是不”
“给村里办事的人，理髮还要钱”
“滚滚滚！”
“赶紧去工地！”
“別耽误了中午饭！”
许安被三爷轰出了门，顶著那个冒著热气的新髮型，站在冬日的冷风中。
虽然头皮有点凉，但心里，確实热乎乎的。
“家人们。”
“这就是许家村的规矩。”
“手艺不值钱。”
“情义值钱。”
许安摸了摸扎手的短髮，对著镜头咧嘴一笑。
那种憨厚感，配合这个髮型，杀伤力倍增。
【id这就是河南】：泪目了，虽然髮型丑，但三爷是真的疼孩子。
【id新髮型】：別说，还挺帅！有种野生大帅哥的感觉！
【id寸头】：这种检验顏值的髮型，主播居然扛住了
回到工地的时候，已经是上午十点多了。
许安刚一露面，正在指挥吊装钢樑的二叔许强，一眼就看见了那个在阳光下反光的大脑门。
“噗——”
许强刚喝进去的一口茶，直接喷了李大国一身。
“咳咳咳！”
“安子！”
“你这……”
“你这是刚从里面放出来”
“要不要二叔给你买个火盆跨一跨”
许强笑得直不起腰，手里的对讲机都快拿不稳了。
旁边的工人们也都忍俊不禁。
原本紧张忙碌的施工现场，充满了快活的空气。
许安面无表情地走过去，把那个还在直播的华为手机，直接懟到了许强的脸上。
“二叔。”
“注意你的言辞。”
“全网几十万人看著呢。”
“你这一笑。”
“辉县建设总经理的高冷人设，可就崩了。”
许强立马收声，清了清嗓子，整理了一下皮夹克。
“咳！”
“其实……”
“这髮型挺利索。”
“搞工程的就要这样！”
“头髮长了容易卷进搅拌机！”
“安子这是……安全意识强！”
李大国在一旁默默地擦著衣服上的茶水，翻了个白眼。
这叔侄俩，一个比一个能扯。
此时的食堂，已经初具规模，在二叔的“钞能力”和李大国的“辉县速度”加持下。
主体钢结构已经封顶，外墙的保温板正在铺设。
那帮从县里调来的专业工人，干活確实麻利。
但让许安最感动的不是这些。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
而是那群在工地边缘“忙活”的人，是村里的老人们。
七八十岁的老大爷、老太太们，他们干不了重活，也没人敢让他们乾重活。
但他们閒不住，有的拿著破蛇皮袋，在捡地上的碎砖头和下脚料，说是能垫猪圈。
有的拿著扫帚，跟在工人后面扫灰。
还有的，像五婶，正带著妇女队，在临时的灶台边择菜、洗碗。
那个“老年天团”虽然不唱rap了，但嘴也没閒著。
“大国啊！这墙还得再厚点！咱这山里风大！”
“那个后生！喝水不刚烧开的！”
“哎呀慢点慢点！那钢管子看著就沉！”
那种嘈杂，那种琐碎，却让这冰冷的钢筋水泥，有了一种活著的温度。
许安把镜头对准了他们，没有配乐，没有解说，只有最真实的画面。
一个驼背的老大爷，颤颤巍巍地递给正在焊钢筋的小伙子一块烤红薯。
小伙子摘
那个瞬间，直播间里的弹幕，慢了下来。
【id我想家了】：那个大爷好像我爷爷……他也是这样，总怕我饿著。
【id人间烟火】：这就是为什么我们要建这个食堂。不是为了施捨，是为了让他们觉得，这里还是家，他们还有用。
【id泪目】：主播別说话，就这样拍，我能看一天。
就在这时，二叔许强走了过来。
他看著那些忙碌的老人，眼神复杂，手里的烟烧到了过滤嘴，都没察觉。
“安子。”
“你说……”
“我是不是错了”
许安一愣，转头看向这个一向强硬的男人。
“啥错了”
许强吐掉菸头，用脚尖狠狠地碾灭。
“我以前总觉得。”
“给钱就行。”
“给爷爷寄钱，给村里寄钱。”
“我觉得只要钱到了，日子就好过了。”
“可今天……”
许强指了指那个正帮工人扶梯子的跛脚老人。
“你看六叔。”
“那条腿都那样了。”
“笑得比过年还开心。”
“就因为那个工人刚才喊了他一声『师傅』，让他帮忙看个线。”
“他们缺的不是钱。”
“是被人需要。”
许安沉默了，他摸了摸刚理好的板寸，那是三爷为了证明自己“还有用”的杰作。
虽然疼，但是值。
“二叔。”
“现在明白也不晚。”
“这食堂建起来。”
“不光是让他们吃饭。”
“还得让他们管事。”
“三爷管纪律，五婶管后勤，二大爷……管酒库”
许强噗嗤一声乐了。
“拉倒吧！”
“让你二大爷管酒库”
“那是把老鼠放进米缸里！”
“不过……”
许强摸了摸下巴，眼神变得认真起来。
“你说得对。”
“得给他们找点事干。”
“这食堂……”
“还没起名吧”
许安摇了摇头。
“没呢。”
“李院长图纸上写的是『许家村互助养老点』。”
“太官气了。”
许强一拍大腿。
“那正好！”
“这活儿……”
“交给他们！”
说完，许强拿起那个大喇叭，清了清嗓子。
“喂喂喂！”
“都停一下啊！”
“手里的活都停一下！”
工地上瞬间安静下来。
所有的目光，都集中在了这个穿著皮夹克、顶著鸡窝头的男人身上。
许强站在高处，意气风发。
“那个……”
“咱们这个食堂，眼看就要成了。”
“但是还缺个名儿！”
“我和安子商量了。”
“这名儿，不能我们定。”
“得大傢伙儿定！”
“谁起的名字好听，响亮！”
“奖励……”
许强顿了顿，想说奖励一万块钱，但他看了一眼许安。
又看了一眼那些眼巴巴望著他的老人们，突然改了口。
“奖励他……”
“当这个食堂的第一任……”
“名誉馆长！”
“以后食堂大事小情，他说了算！”
“而且！”
“我那车核桃露。”
“他可以隨便喝！”
全场寂静了一秒。
然后瞬间爆发出一阵比刚才搅拌机还要响的討论声。
“馆长那是个啥官比村长还大”
“核桃露隨便喝那感情好！我孙子爱喝！”
“起名我会啊！我以前上过扫盲班！”
“叫『红旗食堂』咋样”
“土！太土了！叫『夕阳红』！”
“呸！你才夕阳红！老子还年轻著呢！叫『猛虎下山』！”
一群七八十岁的老头老太太。
为了一个名字，吵得面红耳赤，那种生命力，那种劲头。
把直播间的三百万网友都看傻了。
【id猛虎下山】：哈哈哈哈！猛虎下山食堂大爷你是想吃人吗
【id太可爱了】：这群老宝贝太有意思了！这比看综艺还过癮！
【id全员参与】：二叔这招高啊！这下全村都成甲方了！
许安看著这一幕。
看著爷爷在人群里，挥舞著菸袋锅子，大声驳斥著二大爷的“醉仙楼”提议。
他举起手机，把这一刻，定格在了镜头里。
“家人们。”
“这就是许家村。”
“这就是……”
“我们要守护的烟火气。”
就在大家吵得不可开交的时候。
一个弱弱的声音，从人群的最外围传了过来。
“那个……”
“要不……”
“叫『大白兔』咋样”
声音很小，甚至有点怯生生的。
但许安的耳朵，猛地竖了起来。
因为那声音……是村口那个一直坐在轮椅上，据说眼睛瞎了几十年的花婆婆。
而此时许安的脑海里想起了昨晚上看的那封妈妈写给他的信。
上面写著：“我们在院子后头那棵桂花树底下，埋了个罈子……里面全是妈给你攒的大白兔奶糖。”
大白兔
巧合吗
许安的目光，穿过人群，落在了花婆婆那双虽然灰白，却似乎依然清澈的眼睛上。
她怀里正抱著一只打著补丁的、脏兮兮的……兔子玩偶。