请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨的太行山，雾气还没散尽。
挖掘机的轰鸣声已经成了许家村的生物钟。
许安从被窝里钻出来。
头髮像个鸡窝。
他看了一眼放在窗台上的华为非凡大师。
昨晚忘了充电，电量还剩80%。
这国產机，续航是真硬。
许安把镜头上的灰擦了擦。
深吸了一口气。
今天不杀猪。
不盖房。
今天要干的事儿，比杀猪还让许安腿软。
去找二大爷。
二大爷叫许建国。
村里有名的“倔驴”，也是有名的“酒蒙子”。
平时看见许安，不是骂他书读到狗肚子里去了，就是嫌他长得不够壮实。
许安有点怵他。
但一想到昨晚三奶奶那块化了的奶糖。
许安觉得。
有些事，还得去。
他从床底下摸出两瓶落了灰的“红星二锅头”。
这是过年准备送礼的。
现在顾不上了。
这是“买路財”。
许安拎著酒，举著手机。
推开门。
“家人们，早。”
“那个……”
“今天带大家去串个门。”
“大家把音量调小点。”
“我怕二大爷骂人的时候，震碎你们的手机屏。”
直播间秒进十万人。
经过昨天的发酵，粉丝数已经稳定在203万。
【id早八打工人】：早啊许安！今天又是哪位神仙长辈
【id想吃大锅菜】：博主这造型，拎著酒瓶子，看著像去拜把子的。
【id社恐治癒中】：看许安这怂样，我就知道今天的嘉宾不好惹。
许安没敢看弹幕。
他缩著脖子，顺著村里的小路，往东头走。
二大爷家住在村子最东边。
那是个孤零零的小院。
还没进门。
就闻到一股子刺鼻的酒精味。
还有收音机里传来的单田芳的评书声。
“噹噹当。”
许安敲了敲那扇快要散架的木门。
“谁啊”
里面传来一声闷吼。
像是个炸雷。
许安哆嗦了一下。
“二大爷，是……是我，许安。”
“我看您来了。”
“滚进来！”
门没锁。
一推就开。
院子里很空。
没有鸡，没有鸭。
就一棵光禿禿的老枣树。
树底下，摆著张瘸了腿的小方桌。
一个瘦得像根乾柴棍的老头。
正盘腿坐在那张露著棉絮的旧藤椅上。
一只手端著个掉瓷的白茶缸子。
一只手捏著几粒花生米。
早晨八点。
这老头就已经喝上了。
这就是二大爷。
许安走过去，先把那两瓶二锅头放在桌子上。
“二大爷。”
“给您带了点『水』。”
二大爷抬起眼皮。
那双眼睛，不大，浑浊。
但眼神像刀子。
在你身上刮一下，生疼。
“哼。”
“算你小子有点良心。”
“不像你那个死鬼爹，一走就是十几年不回来。”
许安低著头。
没接话。
二大爷拧开瓶盖。
也不用杯子。
直接对著瓶吹了一口。
“哈——”
一股酒气喷了出来。
“那个……”
许安把手机小心翼翼地放在旁边。
“二大爷。”
“这就是那啥……直播。”
“有人想听您讲讲故事。”
二大爷瞥了一眼那个绑著胶带的手机。
嘴角掛著一丝不屑。
“讲啥”
“讲老子怎么喝酒”
“还是讲老子怎么骂人”
“一群吃饱了撑的閒人。”
直播间里，弹幕炸了。
【id红星二锅头】：臥槽！这大爷好冲的脾气！我喜欢！
【id鉴酒师】：早上空腹喝56度这是个狠人啊！
【id心理学家】：注意看大爷的手，那么瘦，端酒瓶子却稳得一批，一点不抖。
许安尷尬地挠了挠头。
“不是。”
“就讲讲……”
“您腿上那个伤。”
许安指了指二大爷那条伸直了的左腿。
即便是大冬天。
二大爷也没穿棉裤。
就套著条单裤。
裤腿挽起来。
露出一截像是枯树皮一样的小腿。
上面。
有一道蜿蜒扭曲的疤。
紫黑色。
像是一条趴在腿上的蜈蚣。
狰狞。
恐怖。
二大爷愣了一下。
手里的酒瓶子顿在半空。
眼神里的那股子凶劲儿，突然散了。
变得有些空洞。
有些远。
像是看穿了许安，看穿了手机，看穿了这层层叠叠的大山。
看向了某个遥远的、冰天雪地的时空。
“伤”
二大爷笑了。
笑得有些瘮人。
“这不是伤。”
“这是老子的天气预报。”
他伸出那只枯瘦的手。
在那道疤上拍了拍。
“啪啪”作响。
“昨晚我就觉得这腿痒。”
“我就知道，这天要变。”
“你看。”
“今儿这雾，是不是还没散”
许安点了点头。
“是。”
“二大爷，这到底是咋弄的”
“是不是……当年打仗留下的”
许安的声音很小。
生怕触碰到了什么禁忌。
直播间的弹幕，瞬间安静了。
所有人都屏住了呼吸。
二大爷灌了一口酒。
砸吧砸吧嘴。
“打仗”
“那叫打仗吗”
“那叫玩命。”
二大爷把腿放下来。
眼神变得有些迷离。
“那是50年。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“比这还冷。”
“冷得你尿尿都得带个棍儿，怕冻成冰柱子。”
“我们在那趴著。”
“三天三夜。”
“没吃的。”
“就一人一个土豆。”
“冻得跟石头蛋子似的。”
“想吃”
“得放在咯吱窝里暖化了，才能啃下一层皮。”
许安没说话。
只是静静地听著。
手机镜头。
对准了二大爷那张沟壑的脸。
“那时候。”
“我不叫二大爷。”
“我叫机枪手许建国。”
“那是死人堆里爬出来的名號。”
二大爷的声音很平淡。
就像是在说今天早上吃了什么。
“那天晚上。”
“那帮洋鬼子的飞机，把天都给炸亮了。”
“那个弹片。”
“像是个烧红的铁片子。”
“滋啦一声。”
“就钻进肉里了。”
“当时没觉得疼。”
“就觉得热乎。”
“我还跟班长说，班长，这洋鬼子真贴心，给咱送暖宝宝来了。”
二大爷说到这。
嘿嘿笑了两声。
笑出了眼泪。
“后来呢”
许安问。
“后来”
二大爷把酒瓶子往桌上一顿。
“后来班长没了。”
“排长也没了。”
“全排三十六个人。”
“就剩我一个瘸子。”
“带著这块铁片子。”
“回来了。”
风。
吹过小院。
老枣树的枝条晃动著。
发出沙沙的声音。
直播间里。
在线人数：230万。
没有一条弹幕是嘻嘻哈哈的。
全屏都是：
【致敬！】
【老兵不死！】
【那不是酒蒙子，那是活著的丰碑！】
许安看著二大爷。
突然觉得。
眼前这个瘦小的、爱喝酒的、脾气臭的老头。
变得无比高大。
高大得让他想要仰视。
“二大爷。”
“那您……后悔吗”
二大爷斜眼看了许安一眼。
像是在看一个傻子。
“后悔”
“后悔个球！”
他指了指许安手里的手机。
又指了指远处正在轰鸣的挖掘机。
“要是没有当初那一仗。”
“你能拿著这玩意儿到处瞎晃悠”
“你能有閒心在这听我这个老不死的一通瞎咧咧”
“这好日子。”
“都是那帮兄弟。”
“拿命给你们垫出来的！”
二大爷说完。
拿起酒瓶。
一口气。
把剩下的半瓶酒，全都干了。
“咳咳咳……”
他剧烈地咳嗽起来。
咳得脸红脖子粗。
咳得眼泪鼻涕一起流。
但他还是在大笑。
“痛快！”
“真他娘的痛快！”
“安娃子！”
“记住了！”
“这许家村。”
“虽然穷。”
“虽然破。”
“但这里的每一块砖，每一捧土。”
“那都是乾净的！”
“谁要是敢来这撒野。”
“老子这一条瘸腿。”
“照样能踹断他的脊梁骨！”
许安红了眼眶。
他站起身。
不需要任何多余的语言。
不需要任何煽情的bg。
他对著二大爷。
深深地。
鞠了一躬。
“二大爷。”
“我记住了。”
直播间里。
礼物特效如同狂潮一般爆发。
但这一次。
没人喊“666”。
满屏都是红色的国旗。
【id辉县文旅】：已查实，许建国，原志愿军某部特等功臣连战士。老英雄，辉县向您致敬！
【id中国退役军人】：敬礼！老班长！
【id想去许家村】：我看哭了。真的。原来这才是许家村的底蕴。这不是一个空心村，这是一个英雄村！
许安看著那些弹幕。
想念给二大爷听。
但二大爷已经躺回藤椅上了。
闭著眼。
手里还紧紧攥著那个空酒瓶。
像是攥著当年的那把机枪。
收音机里的评书还在响。
“欲知后事如何，且听下回分解……”
许安悄悄地拿起手机。
退出了小院。
把门轻轻带上。
阳光。
终於穿透了浓雾。
洒在了那扇斑驳的木门上。
也洒在了许安的身上。
许安觉得。
肩膀上的担子。
好像更沉了。
但这种沉。
让他觉得踏实。
“家人们。”
许安走在回去的路上。
声音有点哑。
“二大爷喝多了。”
“睡著了。”
“那个……”
“其实村里还有好多这样的老人。”
“比如那个喜欢给猫做衣服的五婶。”
“以前是村里的小学老师，教了四十年书。”
“比如那个总是在村口磨剪子的刘大爷。”
“以前是修黄河大堤的模范。”
“他们都在这儿。”
“守著这片山。”
“守著这个家。”
“我想。”
“咱们的食堂。”
“得盖快点了。”
“不能让英雄。”
“再吃冷饭了。”