“霍砚琛。”
“嗯。”霍砚琛抱着她走进庄园，佣人全部低头不敢直视，
洛渔抬头看他，下巴抵在他肩窝：“你的药……”
“过了。”他说。
“过了？”她不信。
他低头看她一眼，眸色很深，声音平静得像在说今天天气：“第一轮过了。”
洛渔：“……”
二楼主卧门关上那一刻，霍砚琛没开灯。
抱着她直接进了浴室。
浴缸放水的声音哗哗响，蒸汽慢慢腾起来，模糊了镜面。
他把她放在洗手台上，大理石台面冰得她后背一僵。他察觉到，伸手垫在她腰后，另一只手去拧花洒。
“你……”
“帮你洗。”他说。
洛渔看着他。衬衫湿了大半，贴在身上，肩背的线条在水汽里若隐若现。他脸上的潮红还没完全褪，但眼神已经不像车厢里那样烧得失控了。
“霍砚琛。”
“嗯。”
“你刚才说第一轮过了。”
他顿了一下。
“意思是还有第二轮？”
他没答。手撑在她身侧，低头看她。水汽蒸得两个人身上都蒙了一层薄汗，空气又湿又热。
“你不想？”他问。
洛渔看着他。
两个月前，她提离婚的时候，他坐在对面，表情从头到尾没变过，只说了一个字：“好。”
一个月三次。定时定点。像完成KpI。
不像现在这样。
“你今晚不太一样。”她说。
他没解释。
只是俯身，额头抵着她的，声音低得几乎被水声盖过：“小渔。”
水声哗哗地响。
霍砚琛说“帮你洗”的时候，洛渔以为他只是字面意思。
直到他的手从她腰侧滑到旗袍侧襟，棋盘扣早就在车上被他捻开了，衣襟松垮地敞着，只剩布料堪堪挂在肩上。
他低头看了一眼。
洛渔顺着他的视线看过去，旗袍不知道什么时候被水打湿了大半，薄薄的料子贴在身上，什么都遮不住，又什么都若隐若现。
她伸手想拢一下。
男人指尖勾住湿透的布料，从肩头往下剥。扣子崩了一颗，弹在大理石台面上，叮的一声，滚进某个角落。
洛渔还没来得及说什么，已经被他托着腰从洗手台上抱下来。
水汽蒙了满室。
镜面全是雾，只能看见两个人的轮廓交叠在一起，分不清谁是谁。
浴缸的水已经放了大半。
他先跨进去，然后伸手拉她。洛渔脚下一滑，不知是水还是别的什么，整个人跌进他怀里，膝盖跪在他腰侧，又成了车上那个姿势。
她跨坐在他腿上。
水漫上来，温热的，裹住两个人的身体。
洛渔低头看他。水汽糊了他的眉眼，看不太清表情，只看见他喉结滚动了一下，又一下。
“你不会还想……？”她说，声音被水声盖了大半，但贴得近，他听得见。
手从水面下探过来，扣住她的腰，指腹贴着她腰侧那一小片皮肤，慢慢往上。
洛渔倒吸了一口气。
“霍砚琛。”
“嗯。”
浴缸的水晃了一下，溢出去一些，哗啦水声落在瓷砖上，拖出一道湿痕。
镜面里的两个人影又叠得更近了一些。分不清是谁先靠近的，也分不清是谁的手扣在谁的后颈。
只听见水声里混进了一点别的什么，很轻，像是喘息，又像是低喃。
洛渔仰了一下头，后脑勺抵在浴缸边缘，冰凉的，和身下温热的水形成一种奇怪的对比。
他俯身下来，唇落在她锁骨上。
含住，又松开，再含住。
她逸出一声，手攥住他湿透的衬衫领口，指节泛白。
“你今晚……”她声音断了一下，换了口气，才接上，“不像你。”
他没抬头，唇贴着她锁骨，声音闷闷的：“嗯。”
“嗯是什么意思？”
他顿了一下。然后抬起头，水汽里那双眼睛烧着暗沉沉的火，看着她。
“今晚不想像自己。”
洛渔没接住这句话。
水又溢出去一波，哗啦哗啦的，流了一地。浴缸里的水凉了一些，又被他拧开热水续上，温热的。
蒸汽越来越浓。镜面上的水珠一颗颗往下滚，像泪，又不像。
不知道过了多久。
洛渔只知道自己的手指在水里泡得发皱，腰侧被他掐过的地方隐隐发酸，嘴唇也被吻得有些肿。
她靠在他肩上，听见他的心跳，很快，不像平时那个做什么都游刃有余的霍砚琛。
“……药过了没？”她问，声音发哑。
他沉默了两秒。
“没有。”
洛渔闭了闭眼。
浴缸的水又溢出去一些。
从浴室出来已经是凌晨两点。
窗帘没拉，巴黎的夜色从落地窗倾泻进来，灰蓝色的光铺在床单上。
霍砚琛靠在床头，洛渔侧躺着，后背贴着他胸口。他的手臂环在她腰上，指腹无意识地在那一小截皮肤上画圈。
她困了，但没睡着，腰是酸的，手腕也还隐隐发胀，车上那会儿的酸劲还没过去，又添了新的。
他也没睡。
她能感觉到，他身体还没完全退潮，呼吸偶尔还是会沉一下。
“霍砚琛。”
“嗯。”
“几次了？”
他顿了一下：“三次。”
洛渔沉默了两秒：“……你数着？”
他没答。
她又问：“够了没？”
他低头，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“你困了。”
“我问你够了没。”
“……睡吧。”
洛渔没再问了。但她感觉到他环在她腰上的手收紧了一点，指腹不再画圈，只是贴着。
洛渔的呼吸渐渐均匀了。她睡着了。
霍砚琛没动。又过了很久，才轻轻把手臂从她腰下抽出来，动作很轻。
他站在落地窗前，巴黎的夜色铺了一身。
从口袋里摸出烟，点上，吸了一口，忽然顿住，偏头看了一眼床上。
火光在黑暗中亮了一下，又暗下去。他吸了一口，烟雾从唇间溢出，被窗缝渗进来的风吹散。
想起她说她鼻子灵，大概也闻不得烟味。
他低头看了一眼指尖夹着的烟，掐灭在窗台的烟灰缸里。
拿起手机，拨出去。
那头响了两声就接了。
“九爷。”李青松的声音，带着没睡醒的沙哑，但清醒得很快。
“事情处理好了？”
“处理好了。”李青松顿了一下：“九爷的声音？”
“说。”
李青松不敢往下想了，换了正经语气：“艾琳小姐跟百里守约，可能不像表面上那么恩爱。他们在巴黎开了一家金融传媒公司，亏了很多钱。两个人还吸毒，赌钱，窟窿不小。”
霍砚琛没讲话。
手机那头安静了几秒。李青松换了声：“九爷。要怎么处理？”
霍砚琛转头看了一眼床上。
洛渔翻了个身，被子滑到肩头，露出一小片锁骨。她哼了一声，像是做了什么梦，又沉沉睡过去。
他看了两秒。
“你自己看着办。”他说。
李青松愣了一下。
他跟在九爷身边这么多年，太清楚了，虽然九爷面上儒雅内敛，但商场上那一套，心狠手辣，谁都别想从他身上占到便宜。
这次怎么……
“挂了。”霍砚琛说。
电话挂断。
转身走回床边，俯身把被子拉上来，盖住她露在外面的肩膀。
洛渔下意识往热源那边蹭了蹭，脸埋进他掌心。
霍砚琛没动。
站了一会儿，才慢慢抽出手，绕到床的另一边，躺回去。
她像是感觉到了什么，翻了个身，靠过来，额头抵在他肩窝。
他低头看了她一眼。
没说话。
伸手，把床头灯关了。
黑暗中，他的手指慢慢收拢，落在她腰侧。
窗外巴黎的夜色沉沉的。