请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    元宵节，窗外有人在放烟花。

    我一个人坐在客厅里，电视开着，没看。躺在沙发上睡着了。江星北又出去打麻将了，我知道他回来的时候大概会是凌晨。

    突然手机响了，是沈婷，她说：“给我开门吧”。

    我打开门，她站在门口，手里拎着一些水果，笑着说：“一个人在家，想着你可能也是一个人。”

    我说：“是的，除了阿娴过来找我玩，我一般会在楼下跳舞”。

    沈婷带来的水果，我们一边吃，一边聊着。

    窗外还有零星的烟花声，我打开电视，电视里在放元宵晚会，但我们没有认真看。

    沈婷剥了一个橘子，没吃。我看她一眼，问：“怎么了？”

    她抬起头，笑了一下，但那个笑没到眼睛里。

    “我送了他一个剃须刀。”她说。

    我没反应过来：“谁？”

    她没回答，但我知道了。

    杜云飞。

    “什么时候送的？”我问。

    “上周。”她低着头，搬开橘子放进嘴里，“没提前跟他说，直接寄到他单位了。我怕说了他不要。”

    “他收了吗？”

    “收了。”她抬起头，看着我，眼睛里有一点光，很淡，“他说谢谢。”

    “就谢谢？”

    “就谢谢。”

    她低下头，浅浅笑了一下。

    我不知道该说什么。窗外的烟花还在响，一下一下的。

    “我现在不敢多说话。”沈婷忽然说。

    “为什么？”

    “他写的那段话，你还记得吗？‘密而不腻，疏而不远’。”她看着我，“我怕我说多了，就密了，腻了。”

    我想起那张便签条。那几行字我背不下来，但记得那个意思——恰到好处的距离，不远不近的陪伴。

    “但如果你不说话，”我说，“会不会就真的远了？”

    她没回答。

    我看着她的侧脸。窗外烟花的光一闪一闪的，她的脸明明灭灭。

    “我不知道该怎么办。”她说。

    声音很轻，像是怕被谁听见。

    “以前我什么都跟他说。给他发视频，给他写一段话，还跟他说一些暧昧的话，他都回。现在不敢了。”

    “怕什么？”

    “怕他不回。”她顿了一下，“更怕他回了，回的是拒绝。”

    我看着她，忽然有点难过。

    沈婷不是这样的。她是部门一把手，开会时坐主位，说话所有人都听，甚至今天从单位回来的路上，我还听其他科室的人说，沈婷不好讲话，与她沟通，她让人请领导来说。

    但现在她坐在这里，她跟我说她怕。

    怕一个男人不回消息。

    怕自己说多了，会让他觉得密了腻了。

    怕如果不说话，联系就真的断了。

    “那个剃须刀，”我问，“你怎么想到送那个？”

    她想了想，说：“因为我觉得三两天，他可能会用到，也许，他不用我的，他自己有。”

    我愣了一下。原来，喜欢一个人，就变得小心翼翼，她寄给他，不敢提前说。

    这不是随便送的礼物。这是放在心里很久的东西，他希望他用的时候想起她。

    “他说谢谢。”沈婷又重复了一遍。

    她笑了笑，这回是真的笑，但那个笑有点苦。

    “我在想，”她说，“他是真的只需要谢谢，还是不敢说别的。”

    我不知道答案。

    但我忽然想起一件事。杜云飞收到那个剃须刀的时候，会不会也像沈婷一样，反反复复地想该怎么回？

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他是不是也怕？怕回多了，她会误会。怕回少了，她会失望。怕回了，自己会忍不住想更多。

    两个怕的人，一个送了，一个收了。

    一个说谢谢，一个听谢谢。

    沈婷把剥好的橘子吃完，看着窗外。烟花少了，偶尔还有一两声。

    “我想问你一件事。”我说。

    她转过头。

    “如果从现在开始，你永远不联系他，他会联系你吗？”

    她想了想，摇头。“不会。”

    “那如果你联系他，他会回吗？”

    “会。”她说，没有犹豫。

    “那就够了。”

    她看着我，眼睛里有疑问。

    我说：“你怕的不是他不回。你怕的是你说了，他回了，但回的不是你等的那句。可是沈婷，你等的那句是什么？你想让他说什么？”

    她没说话。

    “你自己都不知道自己想等什么，他怎么知道该回什么？”

    窗外突然安静了。

    沈婷站起来，去倒了一杯水，也顺便给我倒了一杯。

    “我不奢望什么。”她坐在我旁边，看着我，“真的。我知道他有他的生活，我没有要挤进去。我只是不想……断了。”

    “那就别断。”

    “怎么不断？”

    “该说什么说什么。”我说，“不用多想。想视频就发视频，想发照片就发，想分享什么就分享。他回，你就知道他在。他不回，你也知道他在。”

    “他会在吗？”

    “在的。”我说，“他收了那个剃须刀，他说谢谢。他没退回来，没装作没收到，没让你尴尬。他收下了。这就够了。”

    沈婷站在那里，没说话。

    我站起来，走到她身边。

    “你送他剃须刀，你不敢说话，是因为你怕密了腻了。但是他写‘密而不腻，疏而不远’——那是他写的，他懂。他比你更懂。”

    她看着我。

    “所以你不用替他怕。”我说，“他要是觉得密了腻了，他会说。他不说，就是没觉得。”

    我们聊了很多，沈婷走的时候，快十点了。

    我送她到门口。她穿外套的时候，忽然回头，说：“谢谢你。”

    “谢什么？”

    “听我说这些。”

    我笑了一下：“下次还来。一个人在家的时候，随时来。”

    她也笑了。这回是真的笑，眼睛里有一点光。

    “那个剃须刀，”她走到门外，又回头，“你说他会用吗？”

    “会的。”

    “你怎么知道？”

    “因为是你送的。”

    她站在门口，愣了一下。然后转身走了。

    我关上门，我忽然想，沈婷一定会给杜云飞发消息。

    不多，但不会断。哪怕只是说一句“今天天气不错”。

    他还是回。不多，但回。

    而我在想，如果，有一天，沈婷路过他家那条街，远远看见他站在路边。阳光照在他脸上，下巴干干净净的。

    她没停车，也没叫他。

    只是开过去之后，在后视镜里看了一眼。

    然后笑了笑。

    继续开。

    这便是来自于他们之间距离的美。