MBC电视台，《黄金渔场》演播厅。
刺目的射灯打在半圆形的嘉宾席上，T-ara六名成员一字排开，双手搭在膝盖上，脊背挺得笔直。
空气中弥漫着紧张的因子。
对面是韩国综艺界以毒舌和辛辣著称的四大MC：金国振、尹钟信、金九拉、申正焕。
“听说你们想走一条不同寻常的出道路线？”
金九拉开场便毫不客气，眼神扫过六人。
“不去打歌节目，跑来我们这里挨骂，金光洙社长是想省宣传费吧？”
台下编导发出压抑的笑声。
队长朴素妍发挥出在S.M.当预备队长时练就的抗压能力，微笑着回击。
“因为我们想让大家先认识真实的我们，然后再听我们的音乐。”
“而且，能上四大前辈的节目，比打歌还要难得。”
金国振满意地点点头：“这丫头嘴皮子不错。”
镜头一转，申正焕的目光落在了最边上的朴智妍身上。
“不过说真的，智妍长得是真像金泰熙前辈啊，眼睛的轮廓一模一样。”
十六岁的朴智妍顿时脸涨得通红，两只手慌乱地摆动：“阿尼哟，前辈谬赞了，我还差得很远。”
尹钟信立刻接话，指了指坐在中间的李居丽：“其实这位也很有明星脸，居丽xi，有没有人说过你长得很像演员杨正雅？”
突然被点名，原主居丽的心脏猛地漏跳了一拍。
【欧尼，这怎么接？万一说错话会不会得罪前辈？】
原主在意识里急呼。
未来魂的声音稳如泰山。
【稳住，前辈是给你蹭热度的机会。顺着他的话，自降姿态捧前辈，最后留个钩子。】
李居丽眼神瞬间恢复清明，迅速露出一抹温婉的笑意。
“确实有过，能在五官上沾一点杨正雅前辈的光，是我的荣幸。”
“那说你像谁的时候心情最好呢？”申正焕步步紧逼。
“嗯~~如果是高素英欧尼的话……”
她话锋一转，小奶音里带着几分俏皮。
“如果大家听完我们的歌，希望能记住我的声音，而不是只记住这张脸。”
“出来！”
申正焕立刻接茬，一副有事借一步说话的腔调。
金九拉挑了挑眉：“有点意思。”
“既然说到声音，那就现场来一段吧。”
没有伴奏，没有任何准备。
朴素妍给咸恩静递了个眼神，恩静打了个响指。
“说爱我的那句谎言，说想见我的你的谎言。”
“说还会回来的你的谎言，全都是谎言~~”
六个女声在演播厅内清唱起《谎言》的副歌。
朴素妍的声压极稳，李居丽的中音完美托底。
短暂的几句，直接展露了她们的声乐底子。
四位MC收起了玩笑的表情。
“看来不是纯花瓶。”
金九拉在本子上画了个勾。
流程继续推进，进入个人才艺展示环节。
咸恩静站起身，当场来了一段极具爆发力的Rap，吐字清晰，气场与刚才安静坐着时判若两人。
朴孝敏直接走到舞台中央，拉起金国振配合她演了一出夸张的音乐喜剧，表情管理彻底放弃，惹得全场大笑。
轮到全宝蓝，她信誓旦旦地说要展示侧翻跟头。
结果助跑没两步，脚下一软，“啪叽”一声平趴在垫子上，宛如一只翻面失败的乌龟。
现场足足安静了两秒，随后爆发出一阵掀翻屋顶的哄笑。
全宝蓝捂着脸在垫子上滚来滚去，死活不肯起来。
“好了好了，重头戏来了。”申正焕指着台本，“听说我们的‘小金泰熙’是跆拳道三段？”
朴智妍站直身体，用力点头。
道具组立刻抬上来九块厚实的松木板。
朴智妍走到木板前，深吸一口气，大喝一声，抬腿猛劈！
“砰！”
木板纹丝不动，反弹的力道让智妍失去平衡，踉跄着退了两步，抱着脚踝在原地直蹦，五官痛得挤在了一起。
“哎一古！不行就不行，小丫头别逞强。”
尹钟信笑着打圆场，“撤掉四块，留五块。”
道具组将木板减至五块。
朴智妍甩了甩脚，眼神突然变得倔强。
她弯下腰，当着全场摄像机的面，直接把脚上的高跟鞋脱了下来。
一旁的咸恩静立刻走上前，自然地接过鞋子提在手里，拍了拍智妍的肩膀。
没有了高跟鞋的束缚，朴智妍赤脚踩在地板上，眼神瞬间变冷。
侧身，提膝，腰部发力，鞭腿如电！
“哈！”
“喀嚓！”
五块木板应声断裂，木屑飞溅。
演播厅内顿时响起倒吸凉气的声音。
金国振瞪大眼睛：“这爆发力……以后谁敢娶她？”
节目的气氛被彻底推向高潮。
金九拉趁热打铁，直接要求现场连线MBK社长金光洙。
电话接通，金光洙的声音在演播室回荡。
“金社长，恭喜推新团啊。”尹钟信开启阴阳怪气模式，“不过听说你平时脾气火爆，旗下艺人的身体都得练得很结实才行啊。”
“尹尚和金钟国之前怎么说来着？”
这是圈内人尽皆知的黑历史暗示。
当年金光洙对旗下艺人动辄打骂。
电话那头，金光洙尴尬地干笑了两声：“那都是误会，误会。我现在对孩子们很温柔的。”
台上的T-ara六女死死憋着笑，肩膀一抖一抖。
这比什么通稿都解气。
录制在成员们轮番的个人模仿技中落下帷幕。
摄像机红灯熄灭的瞬间，六个人同时松了一口气。
后台走廊，朴素妍领着成员，将签名专辑双手递给刚走下台的四位MC。
“前辈们辛苦了，以后请多指教。”
金九拉接过专辑，看了一眼稳重的朴素妍和始终保持得体微笑的李居丽。
“这几个丫头有点东西，去音乐节目混吧，能活下来。”
随着这次录制结束，09七雄老四T-ara正式出道。
……
当晚，少女时代宿舍。
深夜十一点半，防盗门被推开。
刚结束电台录制的金泰妍像一滩软泥一样滑了进来。
她连鞋都没换，直接一头栽倒在客厅的木地板上，发出一声绝望的呻吟。
“死了，我没脸见人了。”
金泰妍捂着发烫的脸颊，脑子里全是不久前播出的《HelloBaby》片段。
她脱口而出的那句英文，还霸占着Naver和DUAM搜索榜。
厨房的方向传来一阵拖鞋摩擦地板的声音。
林允儿穿着印有长颈鹿的睡衣，双手背在身后，贼兮兮地凑了过来。
她蹲在泰妍脑袋旁边，右手猛地往前一伸。
手里拿着一个奶嘴。
“泰妍欧尼，你要的奶嘴拿来了。”
“要现在嘬两口吗？”
金泰妍猛地从地板上弹了起来，眼睛瞪得滚圆，一把抓起沙发上的抱枕，朝着林允儿劈头盖脸地砸了过去。
“呀！这梗是过不去了是吧！我那是口误！我要的是安抚奶嘴！安抚！”
林允儿灵活地一猫腰，躲过抱枕，顺势往后一滚，笑得像只偷腥成功的狐狸。
“可是网上现在都管你叫‘索求不满的队长’耶。”
“呀！安静点！”
金泰妍彻底暴走，扑上去和允儿在沙发上滚作一团。
不远处的单人沙发上，徐珠贤正襟危坐，手里翻着一本人类行为心理学。
“泰妍欧尼，从生理学和心理防御机制的角度来看，人在面对啼哭的婴儿导致极度焦虑时，大脑语言中枢会出现词汇短路，从而选择最本能的词汇发音，这并非你的错，而是……”
金泰妍挣扎着从允儿胳膊底下探出头，头发凌乱。
“小贤你闭嘴！我不要面子的吗？”
徐贤眨了眨眼睛，认真的在本子上记了一笔。
另一边的地毯上，郑秀妍穿着居家服，双腿交叠。
她看着茶几上那份最新的你好宝贝收视率报表，又看了一眼顾渊给她画的首批高定成衣定稿时间。
一切都在按计划稳步推进。
她心满意足地挖了一大勺草莓冰激凌送进嘴里。
冰凉的触感划过喉咙，压下了连日来的燥热。
“嗯……呼，爽~~”
郑秀妍无意识地发出一声绵长的叹息，尾音甚至带了点慵懒的鼻音。
客厅里正在打闹的动作瞬间停住了。
林允儿从泰妍背上探出脑袋，幽幽地看着郑秀妍。
“西卡欧尼，你吃个冰激凌而已，这声音怎么那么销魂？”
正在敷面膜的李顺圭从浴室探出头，补了一刀。
“是啊，听着就像美术馆后院那个抽水马桶堵了又通了的声音。”
权俞利和崔秀英坐在餐桌边啃苹果，笑得前仰后合。
郑秀妍拿着冰激凌勺的手僵在半空，脸色肉眼可见地沉了下来。
清冷的目光如同刀子一样刮过林允儿的脸。
“呀！林允儿，李顺圭！你们俩想死吗！”
一个抱枕准确无误地砸向了林允儿的后脑勺，宿舍里再次爆发出鸡飞狗跳的动静。
……
进入八月初，首尔的空气仿佛都被热浪点燃。
SBS电视台，《人气歌谣》后台。
空气中充斥着发胶、香水和各色汗水的味道。
狭窄的走廊里，工作人员来回穿梭，拿着对讲机疯狂呐喊。
一间新挂上牌子的待机室门前，朴素妍深吸了一口气，推开了门。
T-ara终于迎来了她们的出道初舞台。
而走廊两侧的墙壁上，贴满当期打歌的热门组合海报。
少女时代以改良海军服示人的《Geie》稳坐C位。
不远处是KARA穿着背带裤、即将掀起“屁股舞”狂潮的《Mr.》。
另一侧，2NE1顶着前卫造型的《IDo'tCare》极具视觉冲击力。
4MIerSchool因其他行程未能到场。
二代女团的盛世序幕，即将拉开。