旧城的“夜晚”是通过穹顶晶体逐渐调暗实现的。晚上九点，光线减弱到月光的程度，大部分居民返回家中，街道上空荡起来。
林轩悄无声息地离开访客区。他的“气息遮蔽”能力让他几乎融入阴影，配合“全视之眼”提前避开巡逻的机械守卫和偶尔夜行的居民。
他首先前往能源核心区。白天明镜展示的观察窗附近增加了守卫——不是人类，而是自动炮台和移动感应器。但林轩发现了一条通风管道，虽然狭窄但足以通过。
管道内部布满灰尘，显然很久无人维护。爬行五十米后，他到达一个检修口，透过格栅可以看到下方景象。
这里比白天看到的更深入。圆柱形容器下方连接着复杂的机械结构，管道如血管般延伸。几个穿着防护服的技术人员正在检查仪表，他们的对话通过管道产生微弱回音：
“……7号容器的神经同步率下降到82%，需要调整参数。”
“还能维持多久？”
“乐观估计六个月，之后需要更换志愿者，或者……降低全城能耗15%。”
“降低能耗意味着关闭部分农场或居住区照明，会引起不满。”
“那总比系统崩溃好。长老会下周要讨论这个问题。”
技术人员离开后，林轩继续观察。在容器阵列的最深处，他发现了一个单独的房间，门上标着“监护室”。透过门上的小窗，他看到里面有一个老人坐在轮椅上，全身接满管线，但眼睛是睁开的——清醒的。
老人似乎感应到了什么，缓缓转过头，望向通风口的方向。他的嘴唇动了动。
林轩读懂了唇语：“……看见你了。”
他心头一紧，但老人没有呼救，只是疲惫地眨了眨眼，然后转回头去，继续凝视着前方的监控屏幕。
林轩悄然退离。这个清醒的老人是谁？为什么独自在这里？
下一个目标是图书馆。深夜的图书馆空无一人，但书架间有微光流动——某种自动扫描系统在巡视。林轩绕开它，来到白天明镜展示地图的区域。
桌子已经清理干净，但他记得明镜按下的按钮位置。在墙壁上仔细摸索后，他找到了那个几乎看不见的凹陷。
按下。
墙壁滑开，但出现的不是观察窗，而是向下的阶梯。一股冷风从下方吹来，带着陈旧纸张和金属的味道。
林轩犹豫了一秒，然后走入阶梯。墙壁在身后合拢，应急照明自动亮起，光线暗淡。
阶梯旋转向下，至少下了三层楼的高度，最终到达一个地下档案室。房间不大，四壁是金属架子，上面堆满了纸质档案和存储设备。中央有一张旧书桌，桌上放着一本摊开的日志。
林轩走近。日志的封面上写着：《守夜人内部决议记录 - 灾变15年至20年》。
他翻开最新的一页，日期是三个月前：
“第147次长老会决议：鉴于志愿者严重短缺，提议启动‘继承者计划’，从新生代中选拔符合条件的青少年，在其完全知情同意的前提下，培训为下一代守梦者。投票结果：3票赞成，2票反对，1票弃权。决议通过，但执行延后，寻求替代方案。”
再往前翻：
“灾变18年记录：四号据点‘深谷站’最后一次通讯。站长报告发现异常能量源，疑似旧时代遗留的量子实验设施激活。随后信号中断，派遣的调查小队全数失联。深谷站状态：未知。”
“灾变16年：关于精神安宁中心的伦理辩论。部分成员认为心理调适已接近思想控制，违背守夜人基本原则。最终妥协方案：建立‘自由选择区’，允许不愿接受调适的居民居住，但需签署免责协议，并限制其接触核心设施。”
林轩继续翻阅。日志中记录了守夜人二十年来的挣扎：理想与现实的冲突，道德与生存的抉择，以及在封闭环境中逐渐积累的隐性问题。
突然，他翻到一页空白，但纸张上有凹凸痕迹——上一页写下的字印到了这一页。他调整角度，借助微弱光线，勉强辨认出压痕文字：
“明镜长老的异常报告：检测到其灵能波动出现周期性紊乱，疑似与能源核心过度连接有关。建议暂时解除其长老职责，接受全面检查。报告人：晶心（加密存档）”
日期是两个月前。
林轩皱眉。明镜确实有分裂感，但晶心白天对明镜的态度完全正常。这份报告被加密存档，意味着没有公开？
他正要继续翻阅，突然感知到上方有动静——有人进入了图书馆。
林轩迅速将日志恢复原状，关闭照明，躲进架子后的阴影中。几秒钟后，墙壁滑开，一个人走了下来。
是晶心。
她没有开灯，但手掌中的晶体发出柔光，照亮了她的脸。她径直走向书桌，打开一个隐藏抽屉，取出一个薄薄的存储芯片，插入自己手臂上的接口。
晶体闪烁了几下，她闭眼片刻，然后取出芯片放回原处。整个过程不到一分钟，然后她转身离开，墙壁在她身后合拢。
林轩等待了五分钟，确认她已走远，才从藏身处出来。他打开那个抽屉——里面只有那枚芯片，没有其他东西。他犹豫了一下，没有动它。在别人的地盘上，擅自触碰可能触发警报。
他原路返回，在黎明前溜回访客区。白夜醒着，用眼神询问。
“比想象中复杂，”林轩低声说，“旧城有自己的秘密，而且可能已经到临界点了。”