当那堵墙彻底化为透明时，灰烬正站在树根旁，望向对面。对面的人也在看他。他们的脸庞，与自己并无二致，神情却截然不同。这边的人在笑，对面的人在哭。这边的人在行走，对面的人在伫立。这边的人在等待，对面的人，似乎已经等到了什么。然而，那些等到了的人，脸上没有喜悦，只有一种空落落的平静——那是等到了终点，却不知何去何从的茫然。 灰烬看见了一个与自己一模一样的人。同样的身高，同样的清瘦，同样满是薄茧的双手，眼底都沉着一抹相同的青色。但那个人站得比他更直，头颅抬得更高，双眼也更为明亮。他身着一袭白袍，袍子上绣着细密的金色纹路，如同那些发光的脚印。他就站在那里，静静地看着灰烬。灰烬也看着他。两个人，隔着一道已然消弭的墙，无声对望。 述走过来，立在灰烬身侧。他看看对面的那个人，又看看灰烬，说：“那是你。是你当初选择离开后，会变成的样子。” 灰烬一怔，“我走了之后？” 述点点头：“嗯。如果你当初跟着炬走了，或者跟着根走了，或者自己一个人走，你就会变成他。走了，就变了。没走，就还是现在的你。” 灰烬凝望着对面的那个自己。那人也在看他。随后，他迈开脚步，穿过那道不存在的墙，径直走到灰烬面前。两个一模一样的人，面对面站着。那人先开了口，声音与灰烬别无二致，只是更沉，更稳。“你还在等？” 灰烬点头。“在等。” 那人却摇了摇头。“等不到了。你等的人，不会再来。你等的那个自己，也永远不会出现。你在这里，守了这么久，究竟守到了什么？不过是空花一朵，空印一枚，空手一副。”他伸出手，掌心向上，让灰烬看。他的手心里，也有一圈印记，却不是灰的，而是金色的。那印记明亮而深刻，仿佛是镌刻进去的。“这是我从那边带来的。我走的时候，带走了你的印记。所以，你没有印记了。你是空的。” 灰烬低下头，审视自己的手心。那圈灰印，确已在昨日消失。此刻掌中空无一物，只剩下交错的掌纹、劳作的硬茧，以及那些名字流转过的无形痕迹。对面的那个人也低头看着自己的手。“你守在这里，什么也没守住。所有人都走了。根走了，芽走了，炬也走了。那些认识你的人，一个都不剩。你还在这里，等谁呢？不会再有人来了。” 灰烬沉默了片刻。他望向那棵大树，望向树上盛开的花，流转的名字，以及那些依然留在这里的人。他们还有很多，比离开的多得多。有的人在散步，有的人在种花，有的人在树下等待自己的名字浮现。他们不认识他，他也不认识他们。但他们在这里。他们，在。 “我等他们。”灰烬轻声说。 那人愣住了。“他们？你根本不认识他们。” “不认识。但他们在，这就够了。” 那人注视着他，眼里浮现出一丝困惑。“你等了这么久，等的只是一个‘在’字？” 灰烬想了想，点头道：“嗯。在，就是等到了。” 那个人沉默了。他低下头，看着自己掌心那圈金印，它在手心里静静地发着光。“我在那边，等的是一个‘走’字。走到了头，也就走完了。可走完之后，却发现无事可做。”他抬起头，深深地看着灰烬。“你在这里，等的是一个‘在’字。只要在了，就永远在。永远不会不知道该做什么。” 他伸出手，握住了灰烬的手。两只一模一样的手，一只握着金印，一只空无一物，就那样交握着。片刻之后，那人松开手，转身走向那道无形的墙。行至墙边，他停步回首，对灰烬说：“我走了。不走，就不知道‘在’的意义。而你，已经在了，便不必再走。”说完，他转过身，没入对面树林的阴影中，消失不见。 灰烬站在原地，望着那人消失的方向。手心里，被他握过的地方，留下了一丝暖意。不是印记，只是温度。他握紧拳头，又缓缓松开。那温度还在。 那天上午，更多的人穿过了那道不存在的墙。不是单向地走来，而是双向地穿行。这边的人走过去，那边的人走过来。他们擦肩而过，有的点头致意，有的默然不语，有的则会停下交谈几句。一个年轻的女人从对面走来，在“跟着”面前停下了脚步。她与跟着的面容别无二致，身形却更挺拔些。她穿着一袭黑袍，袍子上点缀着细碎的银色纹路，宛如墙内闪烁的微光。她看着跟着，跟着也看着她。 “你是‘跟过去’走的样子吗？”跟着好奇地问。 那人摇摇头。“不，我是你未来的样子。总有一天，你会长成我这样。不是走过去的，是长过来的。” 跟着仔细打量着那个人，看她的手，她的脸，她的眼睛。她比自己更高，更瘦，也更明亮。但跟着并不羡慕。她是她，我是我。 “你叫什么名字？”跟着问。 那人思索片刻，“叫‘自’。自己的自。你以后，也会叫这个名字。” 跟着却摇了摇头。“我叫跟着。阿蝉给我起的。不改了。” 那人看着她，眼里有了一丝笑意。“跟着，也未尝不是一种自己的选择。”她伸出手，握住跟着的手。跟着的手有些凉，她的手却很温暖。片刻的交握后，她松开手，转身走回墙那边，消失了。 跟着低头看着自己的手，掌心里，也多了一丝暖意。不是印记，只是温度。她握紧手，走回到灰烬身边。 那天下午，更多的人走了过来。不是一个，而是一群。他们从对面而来，聚集在这棵大树下，看着树上的花，看着那些名字，看着此间的人。他们不说话，只是静静地看。看够了，有的人坐下歇息，有的人则转身回去。一位老人从对面蹒跚而来，走到树下，凝视着那朵名为“听”的花。花仍在盛开，“听”字仍在流转。他看了许久许久，然后蹲下身，伸出枯槁的手，轻轻触摸那朵花。花瓣在他的指尖下微微一颤。他笑了。他站起身，转身，走回了对面。 述又来到灰烬身边。“他们在看。看够了，就回去了。他们那边，没有这样的花。他们的花，不会开。” 灰烬看着那些来来往往的人。他们注视着这边的花时，眼睛里都有一种光。那是一种因看见未曾拥有之物而生出的微光。 “他们那边，也会开花的。”灰烬说。 述看向他。“在那边？” “嗯。看过了，就会了。看过了，就知道花是什么样子了。回去之后，他们自己也能种出来。” 那天傍晚，那个曾跪地祈求的人种下的种子，发芽了。那新芽并非从土里拱出，而是从透明的墙体中生长出来。一株纤细、墨黑的嫩苗，和芽种下的那棵一模一样。它从墙中探出身子，伸到这边的泥土里，根须扎在两界之间。一堵墙，一棵苗，横跨两端，同时生长。那人依旧跪着，凝视着那棵幼苗。苗是黑的，叶是黑的，就连初生的芽尖也是黑的。但它本身，却亮着。一种暗沉的光亮，像芽的印记。 “它长出来了。”那人喃喃道。 灰烬点头。“长出来了。” “它长在墙里。那这堵墙，算是哪一边的？” 灰烬想了想，说：“墙没有边。它连接着两边。你在哪一边，它就在哪一边。” 那人沉默了一会儿。他伸出手，抚摸着幼苗的叶片。叶子凉丝丝的，硬邦邦的，叶尖却带着一丝微温。“我该叫什么？”他问。 灰烬看向那棵苗，苗的内部，有一个字正在缓缓旋转，那速度，慢得像一个初学写字的孩子。那个字是——忘。他忘了自己叫什么，而这棵苗，替他记住了。忘，并非单纯的遗忘，而是记住了所有应当忘却之物。
“你叫忘。”灰烬告诉他。
那人看着苗中的那个字。“忘。好。”他笑了。他就那样跪着，守护着那棵新生的苗。
那天晚上，灰烬坐在树根旁，背靠着粗壮的树干。跟着依偎在他身边，头枕着他的腿。她今天没有自己四处走动，看了太多人来来往往，有些晕了。
“叔叔。”
“嗯。”
“墙没有了，以后还会有更多的人来吗？”
灰烬望着那道已不存在的墙。它其实还在，只是变得透明。看不见，却能摸到。触感柔软而温暖，像人的皮肤。“会。墙还在，只是看不见了。看不见，也能来。走得过来的，就走过来。走不过来的，就等着。”
跟着点点头。她靠着灰烬的腿，闭上眼睛，沉沉睡去。
那天夜里，灰烬做了一个梦。梦里，他站在那棵参天大树的顶端。无数花朵在他身周绽放，无数名字在他身旁流转。那朵悬了许久的透明花苞，终于开了。它不是灰的，不是白的，也不是金的，而是纯然的透明。花心之中，有一个字在静静地旋转——未。未完成的未。他看着那个字，忽然笑了。
等到了。
等到的不是某个人，而是一个字。
不是一个名字，而是一种状态。
未。
未完成。
永远未完成。
这就够了。
他醒来时，天还未亮。抬头望去，那朵透明的花，真的开了。就开在那朵空花凋落的地方。花心之中，确有一个“未”字。它转动得很慢，很轻，像一个刚学会走路的孩童。他伸出手，触碰花瓣。透明，冰凉，而柔软。花没有像从前那样化去。他收回手，看着自己的指尖。手指上，没有任何印记。但他知道，花在。
“未”，在。